等你，把我叫醒

張曼娟

要不要叫醒她？

她睡得好熟呢。

還是叫起來(lái)吧，免得下車吹了風(fēng)會(huì)著涼。

于是，我等待著，等候父親或者母親堅(jiān)持的，又不想驚嚇了孩子的，叫我醒過(guò)來(lái)。

那是很小的時(shí)候，我們?nèi)页Ｔ诩倨诔鲇危瑸榱素澘赐硐嫉墓獠剩瑸榱硕啾嬲J(rèn)幾顆星星，回家總得天黑以后，我和弟弟差不多一上車就睡了。那時(shí)路上多是農(nóng)田，并沒(méi)有可看的街景，四周一片靜寂的黑，偶爾有住家的燈光閃過(guò)，稀稀疏疏的，原本就很像一場(chǎng)夢(mèng)境了，更加催人入夢(mèng)。因?yàn)檐嚿系娜硕啵芏鄷r(shí)候就睡在父母親的懷抱里。道路并不平坦，顛簸，是夢(mèng)里始終不變的節(jié)奏。

每一次快到家我自然就會(huì)醒來(lái)，卻并不睜眼，仍流連在睡的邊緣，全身的知覺(jué)在等待。可以聽(tīng)見(jiàn)父母商量著，要把我們叫醒，恐怕忽然醒來(lái)吹了風(fēng)會(huì)生病，母親叫了我的小名，我揉揉眼睛醒過(guò)來(lái)，是被母親叫醒的哦，像是一種撒嬌，還要皺皺眉頭，好不甘愿的樣子。父母叫喚弟弟不醒，決定將弟弟裹在父親的大衣里，抱回家去，我們一起下車，走進(jìn)寒冷的冬夜。

看著走在前面的父親抱著幼小的弟弟，我有些嫉妒，如果我再小一些，再輕一些，父親就會(huì)抱著我回家了。

開(kāi)始聯(lián)考的升學(xué)歲月以后，覺(jué)得睡眠永遠(yuǎn)不夠，星期日不用上課的早晨，多希望時(shí)鐘壞了。父母忽然忘了家里還有一個(gè)我的存在，可是，我總聽(tīng)見(jiàn)門外的交談：

“要不要叫醒她？”

“她好像很晚才睡啊。”

“是呀，最近都是這樣，可是，就快考試了，不拼一下不行的。”

“要不然，過(guò)十分鐘再叫醒她吧。”

安靜下來(lái)的空氣中，我已完全清醒，閉著眼睛等那得之不易的十分鐘。那是做父母的掙扎與不忍，我等著他們來(lái)叫醒，精神飽滿的醒來(lái)，讓父母以為這十分鐘的功效顯著。

即使為人師表，清晨起來(lái)上課，也要倚賴母親叫喚，這么多年成了習(xí)慣。一個(gè)人到香港教書(shū)，最初抵達(dá)時(shí)，住在大學(xué)賓館里，陌生的新環(huán)境，陌生的新生活，我陷在難以言喻的焦慮里，并沒(méi)有什么不如意，我只是無(wú)法入睡。連續(xù)好幾夜，我完全沒(méi)有睡意，天亮以后，卻又精力充沛，在焦烈炙陽(yáng)下，奔波尋找一個(gè)適合的居所，安頓下來(lái)。

如果一直不能睡，可以支撐多久呢？我開(kāi)始覺(jué)得好奇，好像不干自己的事。

找到房子那夜，我的疲憊不堪的軀體，和暫時(shí)松弛下來(lái)的靈魂，一塊兒拉我入夢(mèng)。天亮以后，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)父母親的聲音：要不要叫她起來(lái)……在等待中，感覺(jué)到太陽(yáng)光從百葉窗篩進(jìn)地板，緩緩爬上枕被。聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)雀此起彼落的鳴唱，我只是等不到父親或者母親，走進(jìn)房里，叫我醒來(lái)。那天早上，我一直沒(méi)有等到，于是自己睜開(kāi)眼睛來(lái)，在床上默默坐了許久，覺(jué)得非常孤單。

搬到新家，從買家具到鍋碗瓢勺杯子的采購(gòu)，都得自己來(lái)，我終于體會(huì)到白手起家是怎樣的滋味，忙碌之中，許多心情都沖淡了。

1997年的香港，秋日剛來(lái)，天就涼了，不時(shí)下著雨。我在購(gòu)物中心潦草解決晚餐后，擠進(jìn)人潮中搶購(gòu)兩床棉被，提著大包小包上了社區(qū)小巴士，往回家的路上駛?cè)ァ？煲诌_(dá)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)后座一對(duì)父母，用廣東話低聲商量著，我正好聽(tīng)懂了他們的話：

要不要叫醒她？

年輕的父母決定抱著小女兒下車，我走在他們身后，看著那父親將女兒用外套裹在懷里，那母親一旁撐著傘，踩過(guò)積水的馬路，回家。我忽然明白了，很多年以前，當(dāng)我還是幼小的時(shí)候，也曾這樣被抱在懷中，溫暖地護(hù)持著小小的夢(mèng)。

我只是忘記了，并不是不曾擁有。

因?yàn)閮芍皇帜昧颂鄸|西，我無(wú)法撐傘，雨水淋濕了我的頭發(fā)和衣裳，但是不再有凄清孤獨(dú)的感傷，很快地，我會(huì)把新家打理好，接來(lái)父母一起住。然后，在醒和睡的邊緣，等待那一聲：要不要叫醒她？

安心地睡去，愉悅地醒來(lái)，真是一種幸福。endprint