放在抽屜里的耳朵

喬·R·蘭斯代爾

這次是他們的第三次約會。第一次約會吃了頓晚餐，看了場電影，親吻之后互致晚安，最后把她送到家門口下車，就是那樣子。第二次約會，兩人最后開了間酒店客房。今晚，她來到他的住處，是她自己開車去的。他們會在他的房子里吃頓晚餐，再去看場電影。一切都十分隨意。她喜歡這樣：兩個戀人正開始熟知彼此，不會去做任何充滿幻想的事情。

她到他家的時候，她還沒敲門，他就開門讓她進去了，仿佛他一直在看著似的。整個房子里燈火明亮，她能聽見電視的聲音，也能聞到煮菜的香氣。他穿著一件嶄新的圍裙，裙子上寫著“親吻廚師”。

沒有如夢如幻的元素，感覺很好。在男性中，吉姆算是愛整潔的了，尤其是對一個在全國各地跑來跑去、很少待在家里的旅行推銷員來說。

“你戴上了耳環(huán)？”他問道。

“你讓我戴的。你就那么喜歡這對耳環(huán)？”

“我買給你時，就喜歡。”他說道。

“第三次約會了，我想這對耳環(huán)也許有點兒老套了。”她說。

“還沒呢。你想來杯喝的么？”

“當然。”她一邊說一邊跟著他走進廚房。電視機在另一間房里發(fā)出響聲。他倒給她一杯酒。

“你該知道，”她說，“我們今晚可以待在家里。”

吉姆站在爐灶邊，在一鍋滾水里攪動著意大利面條。他轉過身，看著她，“你想要這樣么？”

“你這兒有電影嗎？”她問道。

“有啊，或者我們也可以在電視上點播電影。”

“好啊，看完睡覺。你今晚可以為我做晚餐，明早上再為我做早餐。”

“聽上去，很不錯。”他微微一笑，是那種能殺死人的迷人笑容。

她點點頭：“衛(wèi)生間在哪兒？”

“過道到底，轉彎向左。”

她走到過道底，轉個彎，打開了左邊的房門。她錯過了衛(wèi)生間。進入的那間其實是臥室。她正要走出去，卻看見梳妝臺的一只抽屜略微開啟著。他挺愛整潔的，看來也不是那么整潔。她對打開的房門和抽屜有點強迫癥。她輕快地走了過去，開始推攏抽屜，突然有東西卡住了。一只耳朵。

她深吸了一口氣，心想著那絕對不是耳朵。

慢慢拉開抽屜后，她更清楚地看了一眼。有一根線貫穿了耳朵。她把線從抽屜里拉了出來。線上面掛著許多干了的耳朵，散發(fā)出一股淡淡的異味，像是腐爛臭味與腌菜氣味的雜糅體。它們做過某種防腐措施，但皮肉還是抵抗不了腐敗的趨勢。一只耳朵上有著微微的閃光。

“是戰(zhàn)爭留下的。”他說道。

她轉過身，呼呼地喘氣。他站在門口，腦袋垂落，正呆呆地看著身上的圍裙。

“我很抱歉。”她說，因為她不知道該說些別的什么話。

“我哥哥當兵去了阿富汗戰(zhàn)場。他回國時帶著這些玩意。聽上去挺古怪的，但他去世時，我不知道該如何處理這些東西。我一直留著。我應該直接扔掉的。”

“太嚇人了。”她說話間把耳朵放回到抽屜里，緊緊推攏。

“請原諒我，我不該留下來的。”

“他死于戰(zhàn)場？”

“癌癥。他帶著自己的收藏品——那些耳朵——從戰(zhàn)場回到家。來吧，忘掉這事。我會扔了它們的。”

她回到了廚房，稍后兩人吃了晚餐。趁著他到書房挑選電影的工夫，她悄悄溜出前門，開車回家，心中試著回憶她有沒有告訴他自己的居住地點，但隨即又想到，就算她沒說，如今這年頭，要查出她的住處也不是很難的事。

她在自己的家里，拿著一杯飲料，坐在黑暗中。她覺得自己蠢極了，這么快就鐘意上了吉姆，對他了解又不深。現在，對于那樣子的男人，她再也不想去了解一星半點。

她喝完飲料，上床睡覺。

午夜時分，她突然驚覺，在床上坐起身，臉上覆蓋了一層冷汗。

她記起了吉姆在他倆第一次約會時說過，他是家中獨子，但今晚他說自己有個哥哥，耳朵來自于阿富汗士兵。好幾個念頭箭雨一般擊中了她。她聽到了房間里有走動的聲音，是那些響聲喚醒了她。這個時候，她才想起，那些耳朵個頭都很小，其中一只上面還有微微閃光的東西。她現在曉得了那是什么，雖然她僅僅瞥過一眼。是女人的耳環(huán)。與她今晚上所戴的耳環(huán)沒多大不同。

另一間房里傳來輕輕的腳步聲，隨后，她的臥室房門打開了。endprint