怎樣做藝術家的老婆

毛利

那事在北京很常見。一個胸中充滿文藝氣息的姑娘，有意無意中見到了自己相當仰慕的文藝界男性，導演啦編劇啦作家啦，這些人在各種小咖啡館和小酒吧頻繁出現，就像小溪里不停游動的魚，你站在岸上，很容易覺得自己充滿機會。

我有一個朋友，曾經嘗試著想俘獲一位中年男作家，不僅僅是上床，還想要進一步的交往——也就是說，她想在藝術家的天空留下一點痕跡。有不少女人喜歡這么干，所以藝術家周圍終日鶯鶯燕燕嘈雜不休，她們都想以某種方式獲得藝術的垂憐。直到有一天我這朋友發現自己有一個十分強有力的競爭對手，她翻開男作家的博客，圖片中所有的小型聚會，都有同一個女人出現在現場，不高調卻難以忽略。她本想以女朋友的姿態和男作家出現在現場，但這個女人比她顯得更像女主人。看起來她倒像是個吵鬧的小粉絲。

我朋友最后敗下陣來，只好斷了做作家老婆的春夢。事隔多年，偶然讀到《我是海明威的巴黎妻子》，忍不住想起這個女朋友。你以為做作家的妻子是融入他作品最好的方式，其實并非如此。

海明威隔了36年，才動筆開始寫他和第一任妻子在巴黎的美妙時光，《流動的盛宴》一書出現諸多大人物，對妻子的描寫卻是可有可無。她是一個不會引起人們任何好奇的存在，只負責在末尾撫慰下自己身處饑餓中的老公。

《我是海明威的巴黎妻子》一書并非哈德莉親筆書寫，而是由作者保拉翻閱大量資料后，盡最大努力修復出的歷史真相。當年錢鐘書說吃雞蛋，何必一定來看那只母雞，這本書則是一本血淋淋的宰雞錄，讓你知道藝術家的夫人絕不好當。

首先，你最好有錢，起碼要比藝術家本人有錢。要知道一個人選擇以寫作謀生，難免窮困潦倒，甚至終身如此。作家們除了渴望作品出名大紅大紫外，也渴望有潛心扶植文學的好心人幫幫忙，誰也不愿意始終如一地過著窮日子，對吧。海明威沒錢，幸好哈德莉有信托基金，他去追尋夢想，她則負責在后方乖乖一貧如洗。她接受了一筆八千美元的遺產，他們終于可以踏上去巴黎的旅程。

如果你不能以金錢方式幫助藝術，藝術家們難免覺得你不夠真誠，上升到愛情的高度，誰也不希望對方有所保留。而你要面對的人，他的頭腦并不在乎那些庸俗的東西。這個人眼里只有純粹的寫或者畫，他會跟瘋了一樣，拼命達到目的。

所以其次，你必須接受，你的愛人相當自私，他絕不會在乎你的感受。“他永遠都會為了自己不惜任何代價。”這是他的宿命，為了這個他可以得罪所有朋友、清理所有障礙。他需要經歷，就滿世界游走；他需要痛苦，就帶著你一起受苦。

當你能接受這些，你就能迎來最好的部分。哈德莉本來只是美國某保守城鎮典型中產階級出身，如果沒有海明威，或許她一輩子都在鄉下嫁個普通人，和女朋友們打打橋牌，給小孩縫縫衣服。但等她坐在巴黎這桌盛宴前，一切都已不同。他們共同經歷了那個最好的時代，所有有趣的人從各方涌來，擁擠在巴黎各個街頭。海明威是這么寫的：巴黎是一座很古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光，是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。

她已經學會在簡陋的家里喝茶，也學會在咖啡廳怎么和畢加索、帕散們打招呼。她臨產前三個月端坐在斗牛場觀看激烈比賽，間隙還能縫制嬰兒衣服、包攬育兒的一切，確保男人不在時一切仍然井井有條。因為別人已經警告了她：你別妄想把海明威改造成居家型的男人，這不可能。

對藝術家來說，家庭即牢籠，他們結婚只是為了不一個人忍受寂寞，而孩子，只對猴子來說是快樂的命運。這些創造出了不起的作品的人物，已經把所有的良心和善良統統奉獻給了自己。

哈德莉忍受這一切，卻無法忍受她自己從頭到尾，都是一個影子。盡管她見過上百個作家，依然和這些人毫無關系。她被自動劃分在作家妻子這一欄，這個圈子提供好吃的三明治、好喝的紅茶，但不會有什么有意思的話題。妻子們不參與關于藝術的討論，因為這對她們來說毫無必要且沒有益處。

即便你想埋頭過小日子，文藝圈也從來不能忍受老婆孩子熱炕頭的庸俗生活。這怎么能帶來讓人激昂的作品？在巴黎，藝術家們縱欲過度是常態，相反，平靜生活讓人難以接受。當海明威逐漸成名，追逐他的女人魚貫而入連綿不絕。

沒有多少男人能抵制這種誘惑，據說北京城很多文藝圈人士見面時，常有攀親戚的場面，一女對另一女說：我倆是妯娌。原來她們曾經都上過某某的床，而某某最大的愛好就是集郵文藝女青年，大有一網打盡出本書的愿望。在文藝圈，人們并不覺得這事有多么不尋常，交媾是表面，內里是那些會在書上寫出來的玩意，那些將打動萬千讀者的真正體驗。

哈德莉無法接受這種體驗，當女人爬上他的床，她只能由衷地感到惡心，繼而跳下那張原本屬于她的床。這張床上將躺過無數女人，所有女人都夢想在老爹的故事中留下一筆，有的人成功有的人失敗。

毛姆說小說家的每次經歷，甚至是他丟臉的經歷，最后都將成為他磨盤上的面粉。妻子也是，他一樣會將你碾碎，撒在需要的地方。想要做他的妻子，你得學會葉芝的那句詩：最好你沒有信念，最好你還有充滿激情的狂烈。

當可憐的妻子開始需要支撐下去的信念和失去當初那些狂熱，他們只能選擇分手。她變成藝術最大的犧牲品，或許還得慶幸，起碼自己沒被他弄瘋。endprint