故鄉(xiāng)那些難吃的菜

伊蘇

某一天我逛菜市場，看到有新鮮的冬筍上市了，標價不低，可是心里卻很想吃冬筍炒肉片。我忽然意識到這是我小的時候非常不喜歡吃的一道菜。除了這道菜，我小的時候還討厭豬肝湯、白水煮雞蛋。

福建山區(qū)有連綿不絕的毛竹林，我們那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)被稱為“竹子之鄉(xiāng)”，冬天盛產(chǎn)冬筍。年份好的時候，冬筍不僅產(chǎn)量多，而且根根飽滿壯碩。冬初的時候，冬筍的收購價格常常很不錯，所以立冬之后，無論男女都上山挖冬筍。那些太小的，挖斷的，沒有人要的冬筍就成了自家飯桌上的菜肴。新鮮的冬筍切成片炒肥肉是極好吃的，又鮮又嫩，香脆爽口，但是無論多好吃的東西吃多了都會讓人生厭。

討厭吃豬肝湯是因為我從初三就開始近視，我媽知道豬肝明目，所以每周我回家她都做給吃。我一直覺得豬肝的褐色很惡心，咬起來的口感跟吃塑料或者吃泡沫沒兩樣。我媽總是連逼帶哄著讓我吃完一小碗豬肝，如果我多吃一點，她簡直跟中了三塊錢的六合彩一樣開心。

白水煮雞蛋就更不用說，討厭的歷史更為悠久。從上小學(xué)開始，因為家里養(yǎng)雞的緣故，我媽說白水煮雞蛋營養(yǎng)，于是每天早上就為我煮一個雞蛋帶著去上學(xué)。我覺得一點味道都沒有的水煮蛋真難吃啊，還常常剝不干凈蛋殼，但是因為母雞下蛋不容易，我也是個不浪費食物的乖孩子，于是只好苦著臉皺著眉吃下一個個白水煮雞蛋，而且那時迷張愛玲的小說，一心想去上海，所以一邊吃著雞蛋一邊在心里暗暗發(fā)誓：我一定要離開我媽，跑得遠遠的，我一定要離開這個到處都是竹子山的窮山區(qū)，再也不要吃什么狗屎白水煮雞蛋。

一語成讖，后來我真的遠離我媽，遠離故土，在上海念書、工作，生活了一年又一年。有三四年我沒有吃過以上三道菜。直到有一天中午，在單位附近的面館吃面，我點了一碗豬肝面，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚呼：呀，原來豬肝不難吃啊，還挺好吃的啊。緊接而來的新發(fā)現(xiàn)是：菜市場帶殼冬筍的價格都在8元—14元/斤之間。可是在我們鄉(xiāng)下收購價最高的時候也才5元一斤。后來在飯店里點菜時候，我開始點帶著冬筍原料的各種菜，而且又有了一個巨大的發(fā)現(xiàn)：好像有冬筍的菜都挺好吃的呀。再后來，我開始在上班之前煮一個白水煮雞蛋，吃完再出門，或者帶著路上吃。住酒店吃早餐的時候也開始習(xí)慣早餐里有一個白水煮雞蛋。

有一天，忙碌了一周，我走在下班回家的路上，看著街邊住宅樓里一扇扇的窗戶，透著橘紅色燈光，非常溫暖和溫馨，我忽然很累，很想回家，想回家見媽媽。在這個城市，成千上萬的街道上有成千上萬扇窗戶，夜幕降臨時，每一個窗戶里都有一盞燈，可是沒有一盞燈下坐著我的母親，她不會逼著我吃白水煮雞蛋了，也不會給我做冬筍炒肉和豬肝湯。想到這些，我淚如雨下，忽然覺得當年和她在一起吃飯的時間太少，當年夸她菜燒得好吃的次數(shù)還不夠多，忽然很想她。

也許，有的時候我們迷戀遠方僅僅是因為還未到達，厭惡故土僅僅是因為待得太久。