歲時記

本刊記者_安然

歲時記

本刊記者_安然

年事，從臘月就開始了。石磨就變得繁忙。先是把黍子磨成面粉，做年糕；磨面粉，磨山藥面——用來做燜子，一種黑灰色的食物，像涼粉，攙雜了碎肉和蔥花。

過了臘八，賣糖瓜的進了村子，哐哐的鑼聲里，年開始了。糖瓜，用來糊灶王爺的嘴。灶王爺的畫像貼在灶火上方墻上。灶王爺上天匯報工作，邀請天庭眾神共享年事歡樂。晚上，八九點，婦女把裝著糖瓜的小碟擺到灶火上，燒紙，燃香，念叨：“臘月二十三，灶王爺上天。甜甜蜜蜜地，好事你就多說點，壞事你就少說點……”

除夕，大人貼對聯，給家中供養的眾神換新畫像，給香爐換新沙土，換下的舊土倒在院門口——為什么這樣？說不出根據。很多事，村里人依然遵循祖先流傳的方式做，卻說不出為什么。除夕下午，全家人圍在一起做包子——我們的包子，像四川的燒麥。

平時吃飯在廚房的小矮桌。年夜飯在堂屋，雞、魚、肉，炒菜。吃完，碗筷不收走，換一份新的，擺好。等客人。家鄉風俗：除夕夜，提瓶好酒，走親訪友。年輕的后生，整整一夜，一家接一家，坐下，嘗嘗這家飯菜，請主人嘗自帶好酒，閑聊今年的收獲，展望明年的工作，起身，去下一家。通過除夕的飯菜，也可以探知這家人的收成和心事。發了財，有喜事的，飯菜豐盛，酒好，煙好，主人家話也多。草草應付了事的，總是在飯桌上收到一堆等待來年的祝福。整整一夜，街上都有人在走動。客人多，走訪的人家多，說明人事通達，為人活絡，尤其為村人敬重。

初一，歡騰的鞭炮聲把人叫醒。起床，穿好新衣新鞋，母親已經蒸好昨天下午做的包子。包子出鍋，由孩子端給諸神。母親供了門神、天地爺、草老爺（以兩束谷秸為號）、老母奶奶（觀音）、灶王爺、長仙（蛇仙），還有一位神靈住在豬圈邊，沒有名字，大概就是保佑豬健康生長、不生瘟病的神仙吧。彩色的神仙畫像，很嚇人。我不敢直視，放下盛著三個包子的小盤，念叨句，“大年初一哩，吃包子吧！”轉身就走。

飯前，給父母磕頭、行禮。飯后，到村中長輩家中，磕頭、行禮。進門吆喝一聲，雙腿跪地，頭點兩下。初一早上，街上人來人往，女人也出門拜年，花枝招展，歡聲笑語更多。

初二日，回娘家，探望岳父岳母。“左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個胖娃娃啊。”新婚頭一年，女兒不回娘家，僅女婿回——女婿找一位兄弟作陪。岳父家隆重地招待，臨走，小輩用濕棉花沾了黑墨水或者鍋底灰，把女婿抹個大花臉——我猜想，風俗的起初，怕女婿俊俏，被歹人和妖魔鬼怪看上。女婿逃，這邊追。岳家雙親或有一位去世，回娘家的日子改在初三。“初三日，上墳日。”到墳上祭拜祖先。祖先不管死了多久，有子孫在，都要過年。

初五，破窮。早上，鞭炮最為沸騰。吃包子，供神仙。初十，石頭生日，山上開山采石的到山上祭拜。十五元宵節，“正月十五雪打燈。”

四川資中在這天晚上偷青——到田野里去，偷別人家的青菜， “菜”與“財”同音，討個吉利。我的家鄉，到人家院子偷供桌上的饅頭。“正月十六，柏嶺兒火。”到野外折柏樹枝，燃起，烤火，據說烤到哪里，哪里不生病。烤火的，基本上都是孩子。火光歡騰跳躍。孩子惺惺地，年過完了。

正月十五，有花會。我聽說過，卻一次也沒有見過。說書，唱戲，組織節目，是村里傳統的新年項目。村人匯聚一堂，敲大鼓，扭秧歌，踩高蹺，其樂融融，或聚在一處，談說奇聞佚事。