流年

本刊記者_宗爭

流年

本刊記者_宗爭

一

讀大學以后，十年間，回家，對于我來說，幾乎可以稱得上奢侈了。

讀書的時候囊中羞澀，盡管每年有兩個假期，卻無法負擔來回四次的車費，只能一年回家一次。即便如此，因路途遙遠，又是過路車，車票還是父母托各種關系才能弄到。其間要低眉順目，忍受世態炎涼，苦楚自不待言。

每年買票成了令人頭疼的難事，父親甚至因此對我的大學選擇頗為不滿。

回家的主基調摻入了這種種不和諧的因素，假期便不會輕松。

鄉思添加了鄉愁，五味雜陳。

第一年帶媳婦回家。父親不知何故，想讓一家人吃頓火鍋，一大早去超市買了羊肉片。等下到鍋里，肥瘦分離，頗似“假羊肉”。我多了幾句嘴，他多了幾分心，彼此都不太愉快。

母親知道我媳婦是湖南人，喜歡吃辣椒，買了四五瓶辣醬，但都不是媳婦慣吃的那種。

幾瓶辣醬擺在櫥柜上，估計到明年此時還是原狀。

二

我們家親戚甚少，老輩子過世以后，過年就只是一家三口的事。

自記事起，全家人過年從未添置過新衣，我也從未在父母那里得到過壓歲錢。

今年過年，我執意要跟著父親去拜會他一位故友的父親。

老爺子90歲了，去年摔了一跤，現在只能坐著，無法走動。

老爺子姓王名杰，原來是山東省京劇團的團長。與我祖父是至交好友，客廳里掛著我爺爺的書法中堂。臥室里也有一幅，寫的是“風和日麗”四個大字。他喜歡我爺爺的字，言談中稱他是“倔老頭”，“和我一樣”。

他得知我是文學博士，與我談起了戲劇，從梅蘭芳談到布萊希特、斯坦尼斯拉夫斯基，話匣子打開了就關不住。老爺子耳背，旁人的幾次打斷他完全不予理會。

臨行的時候，老爺子很想站起來送我們。努力了幾次都不行，我聽見他坐在椅子上嘆氣。

三

今年沒有同學聚會。往年有個“話事人”，今年沒回來，也就沒組織。

和兩個相熟的朋友聚了聚，沒喝酒，吃的還是粵菜。

一個在北京某銀行從事外事工作，一年中大部分日子都在國外飄。

一個也在北京，做電影制片人，去年注冊了自己的公司。據說回家之前在深圳拍戲，主演是網絡紅人郭美美，片名叫《我是郭美美》。我們戲諷他，“節操”何在？！

銀行的哥們兒講了段經歷，聽得我等無言以對。

他的一個同事，河南人，家里是農村的，生活挺困難，節衣縮食很多年，去年終于在北京按揭了一套小房子。房子在裝修，人還沒住進去。趁公司年假，自己一個人跑到泰國去旅游，沒想到游泳的時候不幸溺水，死了。跟事主家里人聯系，老父老母根本不相信，說兒子從來不亂花錢，怎么可能出去旅游，死活不來。

出了這等事，公司委派我這哥們兒去處理后事。從認尸到火化，全是他一個人盯著。他跟我描述第一次真實面對死亡的體驗，說得我脊背發涼。泰國是佛教國家，據說還有和尚誦經超度，死生亦大矣。

我們三人都已成家，這次聚會，沒談收入，沒談房子，沒談孩子……