本刊記者_宗爭
流年
本刊記者_宗爭
讀大學以后,十年間,回家,對于我來說,幾乎可以稱得上奢侈了。
讀書的時候囊中羞澀,盡管每年有兩個假期,卻無法負擔來回四次的車費,只能一年回家一次。即便如此,因路途遙遠,又是過路車,車票還是父母托各種關系才能弄到。其間要低眉順目,忍受世態炎涼,苦楚自不待言。
每年買票成了令人頭疼的難事,父親甚至因此對我的大學選擇頗為不滿。
回家的主基調摻入了這種種不和諧的因素,假期便不會輕松。
鄉思添加了鄉愁,五味雜陳。
第一年帶媳婦回家。父親不知何故,想讓一家人吃頓火鍋,一大早去超市買了羊肉片。等下到鍋里,肥瘦分離,頗似“假羊肉”。我多了幾句嘴,他多了幾分心,彼此都不太愉快。
母親知道我媳婦是湖南人,喜歡吃辣椒,買了四五瓶辣醬,但都不是媳婦慣吃的那種。
幾瓶辣醬擺在櫥柜上,估計到明年此時還是原狀。
我們家親戚甚少,老輩子過世以后,過年就只是一家三口的事。
自記事起,全家人過年從未添置過新衣,我也從未在父母那里得到過壓歲錢。
今年過年,我執意要跟著父親去拜會他一位故友的父親。
老爺子90歲了,去年摔了一跤,現在只能坐著,無法走動。
老爺子姓王名杰,原來是山東省京劇團的團長。與我祖父是至交好友,客廳里掛著我爺爺的書法中堂。臥室里也有一幅,寫的是“風和日麗”四個大字。他喜歡我爺爺的字,言談中稱他是“倔老頭”,“和我一樣”。
他得知我是文學博士,與我談起了戲劇,從梅蘭芳談到布萊希特、斯坦尼斯拉夫斯基,話匣子打開了就關不住。老爺子耳背,旁人的幾次打斷他完全不予理會。
臨行的時候,老爺子很想站起來送我們。努力了幾次都不行,我聽見他坐在椅子上嘆氣。
今年沒有同學聚會。往年有個“話事人”,今年沒回來,也就沒組織。
和兩個相熟的朋友聚了聚,沒喝酒,吃的還是粵菜。
一個在北京某銀行從事外事工作,一年中大部分日子都在國外飄。
一個也在北京,做電影制片人,去年注冊了自己的公司。據說回家之前在深圳拍戲,主演是網絡紅人郭美美,片名叫《我是郭美美》。我們戲諷他,“節操”何在?!
銀行的哥們兒講了段經歷,聽得我等無言以對。
他的一個同事,河南人,家里是農村的,生活挺困難,節衣縮食很多年,去年終于在北京按揭了一套小房子。房子在裝修,人還沒住進去。趁公司年假,自己一個人跑到泰國去旅游,沒想到游泳的時候不幸溺水,死了。跟事主家里人聯系,老父老母根本不相信,說兒子從來不亂花錢,怎么可能出去旅游,死活不來。
出了這等事,公司委派我這哥們兒去處理后事。從認尸到火化,全是他一個人盯著。他跟我描述第一次真實面對死亡的體驗,說得我脊背發涼。泰國是佛教國家,據說還有和尚誦經超度,死生亦大矣。
我們三人都已成家,這次聚會,沒談收入,沒談房子,沒談孩子……