“適”與“不適”
——《不適之地》中移民文化身份困境探析

宮玉波， 柳青

( 1.北京交通大學 語言與傳播學院， 北京 100044； 2.國際關系學院 外語學院， 北京 100091)

“適”與“不適”
——《不適之地》中移民文化身份困境探析

宮玉波1， 柳青2

( 1.北京交通大學 語言與傳播學院， 北京 100044； 2.國際關系學院 外語學院， 北京 100091)

美國印裔女作家茱帕·拉希里的短篇小說集《不適之地》中的同名小說圍繞祖孫三代的生活瑣事，勾勒出南亞移民及在美國生長的后代的生存狀態，凸顯出第二代移民在處理根文化和居住地文化時所遭遇的身份認同困境。表象的同化無法掩飾他們內心的漂泊感，而深層的涵化又令人無法企及。于是，這個群體不停地在“適”與“不適”間追尋和重塑自我。

《不適之地》；茱帕·拉希里；印裔美國人；文化身份

1.0 引言

繼《疾病解說者》(InterpreterofMaladies)大獲全勝后，茱帕·拉希里(Jhumpa Lahiri)(1967-)的第二部短篇小說集《不適之地》(UnaccustomedEarth)2008年一經出版即登上《紐約時報》暢銷書的榜首，并獲得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(Frank O’Connor International Short Story Award)第一名。這部由8個短篇小說構成的集子既不是以印度的異域風情見長，也不是以復雜曲折的情節著稱，而是以透過日常瑣事觀察人物復雜性格取勝。它圍繞著失落、孤獨和欲望等人類共通的心理體驗，詮釋了東西方文化差異對成功和成熟的定義。無論是《地獄-天堂》中的朋友，《權宜之選》中的夫妻，《純屬好意》中的姐弟，《別管閑事》中的室友，還是《海瑪和卡西克》中的故人，彼此間都存在著微妙而無法言說的關系，使得文本具備細讀和思考的價值。

同名短篇《不適之地》把這種尋常生活帶來的強大力量發揮到了極致。它講述了一個祖孫三代間波瀾不驚的家庭故事。在美國長大的印裔女兒露瑪與丈夫和孩子平靜地生活在西雅圖，爸爸的短暫到訪引來了女兒種種微妙的心理變化。作家用一種娓娓道來而又令人無法抗拒的方式訴說著父女間的猜度、誤會以及體諒，沒有激烈爭執、沒有痛哭流涕、也沒有款款深情，讓文字帶著一種契科夫式的毫不張揚的靜默之美。這篇小說中，拉希里依舊恪守本分，執著地探索移民和同化的主題。三代移民對故土的眷戀、疏離或忘卻，在美國這塊夢想之地承繼的欲望、自由和不羈，這些情感相互碰撞和博弈，每個身處其中的人都不由得會追問自己究竟是誰，自己是否有能力去主動選擇身份？

女作家曾在小說集的開篇引用了《紅字》中的一段話，向納撒尼爾·霍桑致敬：“倘若世世代代都在同一處不再肥沃的土地上反復扎根，人性就會像將馬鈴薯種在這片土地般無法繁茂茁壯。我的孩子們已經誕生在他處，即便我能力所及、掌控得了他們的命運，他們也將在不適之地扎根。”①千千萬萬印度移民渴望用智慧和勇敢在美國這塊“不適之地”扎根，并期待枝繁葉茂的一天，但其中經歷的掙扎、蛻變和失落似乎異常艱辛而且永無盡頭。

2.0 三代移民的身份認同特征

《不適之地》中，露瑪父女都屬于“人力資本移民”(human-capital immigrants)，即移民中的高學歷專業人士。父親在美國攻讀了生物化學博士，退休前在一家制藥公司上班。而露瑪生在新澤西，在東北大學完成了法學專業，辭職前是一位體面的律師。露瑪3歲的小兒子阿卡出生在一個典型的跨族婚姻家庭，帶著美國本土小男孩身上的所有特征。這樣的祖孫三代無形中見證了1965年開始的第二次美國移民潮的特征。

1965年美國國會通過的《1965年移民和國籍法修正案》(the1965AmendmentstotheImmigrationandNationalityAct，以下簡稱1965年移民法)廢除了民族配額，代之以國籍為分配原則，它同時強調了移民的技術和文化素質，被認為是美國移民制度上具有里程碑式的法律。露瑪的父親正是這次移民潮的一份子，他們無需從底層的體力工作開始奮斗，而是在專業技術、管理和金融領域就職。據統計，從20世紀70年代至2002年，美國為專業人才設置的H1B簽證中的一半給了印度人。(姬虹，2008)文中，露瑪的父親經濟獨立，很容易接受西方人的生活方式和理念。小說一開始就寫道，“過去一年中，他參觀了法國、荷蘭，最近還去了意大利……每次一走就是兩三周，有時長達一個月”。(P3) 喪偶后的父親似乎在精神上解脫了一般，盡情享受著旅行帶來的樂趣。并在旅途中邂逅了同鄉人班奇太太，這位寡言而西化的知識女性對他有很大吸引力。當他與女兒談起工作問題時，會嚴肅告誡她經濟上自力更生的重要性，希望女兒不要像一般印度女人只做個稱職的家庭主婦。但是，這位在美國生活了半生的花甲老人依然反對女兒選擇美國人做丈夫，保持著進屋脫鞋的家鄉習慣，情不自禁地教外孫用孟加拉語從一數到十。尤其在面對是否跟女兒一起生活的問題上，他渴望在情感上被女兒所需要，能像千萬印度人一樣享受天倫，見證孫子步入中年。不難發現，父親這一代印度移民在社會經濟方面迅速融入了美國主流社會，同時對“母邦文化”有著深刻認同和依賴，它所代表的倫理、宗教、飲食都構成了他們內心沉重的負累，他們通過各種方式拒絕文化本源被西方文化所湮沒。

與父親不同，露瑪出生在美國，在多元文化環境中成長，期冀盡快完成去印度化的歷程。雖然母親曾堅持在家中與她用孟加拉語交流，但現在不過剩下只言片語。她在上中學的時候，就堅持暑假去餐廳收拾碗盤，這在印度親戚的眼里簡直是件丟臉的事情。她不顧父母反對，堅持嫁給了美國人亞當，惹得母親反復說：“追根溯源，你為自己感到慚愧，為印度人這個身份感到慚愧。”(P26) 以露瑪為代表的第二代移民希望選擇自己想要的生活方式，擺脫傳統帶來的桎梏和牽絆。他們的認同發展軌跡，最初是遠離(甚至是故意拋棄)父母祖國的文化，希望徹底美國化，成為美國人。但是，正如露瑪在生下阿卡的時候，母親曾對她說：“他是你的骨肉做的”。(P40) 父母和家鄉親人的耳濡目染讓露瑪在潛移默化中打上了民族的烙印。這一點集中體現在她對父親去留問題的矛盾心理上。一方面，她害怕父親介入自己的家庭生活會帶來諸多無法想象的不便，這一擔憂毫無疑問是受到新大陸賦予她的自主與獨立精神影響；另一方面，她身負印度傳統的規矩，認為有義務也有必要邀請鰥居的父親共同生活。當她驚喜地發現父親的短暫停留為家庭生活帶來便利和溫暖時，堅定了恪守孝道的主張。但令她始料不及的是，父親已然規劃了自己的人生。于是，父親遠走了，留下了孤獨的女兒，留下了無限的悵惘和失落。

如果說父親和露瑪對族裔文化是欲罷不能或身不由己的話，那么3歲的阿卡則完全不同。這個滿口英語、習慣吃速食品、隨心所欲發脾氣的小家伙儼然是個美國人。關于那位曾苦心培養他孟加拉傳統的外婆的記憶，阿卡也只限于無所謂地淡淡一句“她死了”。這個只有一半孟加拉血統，甚至沒有一個孟加拉姓氏的小男孩在美國的土地上能否茁壯成長，只能交由時間來驗證。

正如斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)所言，文化身份“屬于過去也屬于未來。它不是已經存在的超越時間、地點、歷史與文化的東西。文化身份是有源頭、有歷史的。但是，與一切有歷史的事物一樣，它們也經歷了不斷的變化。它們絕不是永恒固定在某一本質化的過去，而是屈從于歷史、文化與權力的不斷‘嬉戲’”。(轉引自羅鋼、劉象愚，2000：209)這三代移民經歷了并正經歷著文化身份的追尋、融合和蛻變。

3.0 身份嬗變之源

遙遠的東方古國印度雖然與美國同樣曾有著被英國殖民的歷史，但21世紀的美國在經濟、文化或軍事實力上已然不是地球上任何一個國家可以抗衡的。毫不夸張的說，這塊移民蜂擁而至的“流著蜜和奶的地方”承載著印度三代移民的夢想。但因為各自成長經歷和所處環境不同，他們對自身的文化定位和認知也有很大差異。父親雖然脫離了原生環境，但“他者”的身份難以抹去；露瑪的“中間人”角色讓她不斷經歷著文化的疏離和困惑；阿卡的這個“自我”身份與“美國人”的概念注定會大不相同。《不適之地》在情節上獨具匠心地安排了露瑪的母親及丈夫的離場，然后用波瀾不驚的語氣，平實樸素的文字為這祖孫三代構建了一個不同于印度或美國的“第三空間”，讓他們在這里坦陳情感的危機，處理認知中的差異，然后鼓起勇氣繼續上路。文中并沒有后殖民主義背景下的喧囂，沒有9·11事件帶來的恐怖與暴力，只有家庭生活的一個個片段。家庭在她的作品中“既是與個人現實生活密切相關的社會單元，也是心理層面的歸屬感，還是文化身份的迷茫感”。(王麗亞，2013：6)這種圍繞家庭生活延展開的描述讓讀者感同身受的同時，也在悄無聲息地告訴我們，究竟是哪些深層因素促成了這種身份的嬗變。

首先，跨族婚姻是個不可回避的問題。1965年移民法規定，“以家庭團聚為基礎，已獲永久居留權移民的配偶處在優先次序的前邊，所以在成年移民中已婚比例比較高”。(姬虹，2008：100)露瑪父母這一代人幾乎與他們來自加爾各答的朋友一樣，丈夫有份體面的工作，妻子在家里操持家務、照料子女。于是，傳統的飲食習慣、固定的社交圈子、禮節性的回國省親讓家庭氛圍大致維持著與印度國內差不多的狀態。因此不難理解，露瑪的爸爸對妻子鮮艷的紗麗和額上的朱砂痣產生了審美疲勞，而對班奇太太的純西方打扮變得無法抗拒。反觀露瑪這一代人卻擁有了寶貴的自主權。她上學時就偷偷和美國男人交往，最終不惜與父母翻臉，堅持嫁給了美國人亞當。較之印度裔男性，白人對女性表現出更多的體貼和尊重，比如，亞當會在能力范圍內取悅妻子和丈母娘，而父親幾十年來卻從未夸贊過母親的廚藝或者帶母親單獨度過假。除此之外，通過嫁給一個本土人來徹底完成西方化的進程，正是許多像露瑪一樣的二代移民暗存的期望。

其次，性別差異決定了移民的身份體驗不同。多年來，種姓制度一直涵蓋印度社會的絕大多數群體，婦女在家庭和社會中的地位低下。露瑪的媽媽一輩子都被調教如何服侍丈夫和養育兒孫。她曾苦苦警告露瑪，如果嫁給亞當，會有離婚的危險。母親認為這個婚姻簡直是巨大的災難，在印度，婦女再婚被認為是極不光彩的事情。而父親完全是一家之主的作風，只會通過抱怨別人家的東西難吃，才間接表示出對妻子手藝的欣賞。妻子去世后，他狠心地賣掉了舊有的住宅，抹掉了共同生活過的痕跡，從未在女兒面前表露出喪偶的痛苦。最終，露瑪發現了父親寫給班奇太太的明信片，內心一陣悲涼，在她看來，父親對母親表現出的喜新厭舊和對自己表現出的薄情寡義讓自己成為一個沒有家的人。這種女性的獨特體驗生動地展現出與母體分離的孩子無助的吶喊：我究竟是誰。

最后，對根文化的了解和認知影響了自我文化身份的構建。拉希里本人生在倫敦，父母均為孟加拉裔印度移民，兩歲隨家人來到美國，在羅德島的金斯敦生活。她記得幼兒園時，老師常常為了發音方便只稱呼她的小名(Jhumpa)，(而不是Jhumpa Lahiri)，這段經歷對她影響很大，后來她回憶說：我經常會為自己的名字感到尷尬……那種感覺好似因為自己的存在而給他人帶來了痛苦。(Benjamin, 2007)這種對身份的矛盾心理也激發了她的創作靈感，在其長篇小說《同名人》(TheNamesake)中有所體現。名字是一個人文化身份的象征，在這難以確定歸屬的名字背后，反映的是印裔移民文化歸屬感上的缺失，隱喻著他們在文化身份探尋上艱難而寂寞的旅程。對父親而言，加爾各答代表著鄉愁、血脈和自己的歸屬，相伴一生的依戀、愧疚和傷感都能夠借追求夢想和成就為名。但露瑪不同，故國文化意味著什么？幾句蹩腳而羞于出口的孟加拉語，母親留下的218件紗麗，還是自己端到丈夫面前簡單潦草的印度料理？換個角度來看，對根文化缺乏深刻認識和體悟的她有望成為被美國人承認的“美國人”嗎？答案依然是否定的。于是，她的身份就像一個無解的謎題，困擾和折磨著自己，只能留給周遭世界去任意解讀。

總體而言，人們更傾向于從種族、民族、宗教的角度來界定一個人的身份，而不僅僅是價值觀的認同。無論“露瑪們”多么徹底地融合到美國主流文化中，一個有色人種很容易被當做“外人”。

4.0 永恒的“適”與“不適”

移民美國的10大來源國中，印度2005年位居第4位(次于墨西哥、中國和菲律賓)；2000年，在所有外來移民集團中，印度裔戶主中位數收入居第3位(次于南非和英國)，家庭總收入居第2位(次于南非)。(姬虹，2008)上述統計數據說明，印裔移民無論在數量和富庶程度上都名列前茅。換句話而言，大部分受過高等教育的專業人士在經濟上完成了同化(assimilation)過程，邁進主流社會。《不適之地》中的主人公受過良好教育并有體面職業，無需為生計發愁。父親手里的錢直到死都還綽綽有余；露瑪多年以來，每星期工作50小時，薪水達6位數字。他們與美國本土的中產階級一樣，在賓夕法尼亞和西雅圖的郊區有自己的住宅。經濟富足的前提下，他們渴望平等地融入社會生活的方方面面。

但在露瑪心里，雖然如愿辭去工作，換了漂亮房子，第二個小寶寶即將到來……但沒有任何事情能讓她感到快樂。是什么原因使得衣食無憂、家庭美滿的露瑪失去了快樂的能力？賢惠的母親原本是女兒寄托溫情和思念的源頭，她的突然離世使得露瑪感到孤立無援；一貫獨立的她通過努力擁有了令人艷羨的工作，卻淪落得與印度婦女沒有兩樣，圍著家務打轉；在布魯克林來往的朋友隨著自己搬到西雅圖而逐漸斷了聯系，丈夫因為工作原因要常常出差。以夢想和成就為名在這樣的國度打拼和奮斗，但到頭來得不到真正的安寧和踏實。對露瑪這樣的二代移民來說，表面的同化根本不成問題，但涵化(acculturation)的過程卻異常緩慢。美國著名人類學家赫斯科維茨(Melville. J. Herskovits)在1936年首先對涵化做出了定義，它是指由個體所組成的而具有不同文化的民族間發生持續的直接接觸，從而導致一方或雙方原有文化形式發生變遷的現象。(轉引自Buenker & Ratner,2005)印度文化和美國的新教文化這兩種異質文化在露瑪他們身上相互摩擦、碰撞與作用，導致這個相對處于從屬地位的群體產生了被邊緣和被疏離的感覺，沒有歸屬感和認同感，幸福指數低。結果導致，“雙重文化身份使這些印裔美國人成為游離于兩種主流文化之外的精神孤兒”。(高玉華，2009：52)《紐約時報》曾這樣生動地評述拉希里的故事所帶來的獨特體驗，“猶如在慢鏡頭下觀看不同的植物的生長狀況。每一種植物雖有其固定的生長周期，但有些會沖破環境限制，向外傳播，有些則從內部崩解。”(封底)顯然，內心經歷這種掙扎、找尋和博弈所付出的艱辛遠非物質財富的積累過程所能相比。

小說中，涵化這種異質文化間橫向影響的過程集中體現在父親的去留問題上。從物質條件來看，露瑪在西雅圖的新家寬敞舒適，還配有父親鐘愛的花園；從實際需要而言，露瑪即將迎來第二個孩子，沉重的家務需要有人分擔；從情感需求出發，母親的過世使得露瑪和父親陷入孤單和傷感的情緒當中，而一周的相處使得祖孫三代其樂融融；從印度文化傳統看，子女盡孝道侍奉獨居的父親正是主流觀念。上述種種因素使得父親與女兒一家同住成為順理成章而皆大歡喜的事情。但在這片“不適之地”，幾十年的生活經歷已經多多少少改變了每個個體以及整個族群的文化身份及他們之間的相互關系，即使有著親緣關系的人也絕不例外。在露瑪眼中，從實用性角度來說，父親遠不如母親在家里發揮的作用大，很可能會變成一種額外的負擔和責任；從美國本土觀念來看，“核心家庭”(nuclear family)關系簡單，矛盾和糾紛少，露瑪不希望父親隨時隨地以一種她已經不習慣的方式出現在生活中。而父親從理性角度來說，更愿意擺脫傳統家庭的桎梏，盡情享受自由時光，甚至想嘗試一下黃昏戀；從感性角度來看，這種表面上的被需要似乎傷害了其自尊心，他不愿去配合女兒這種自私的想法。于是，美國核心價值觀中的個性自由和自力更生在父女身上凸現出來。而最不能忽視的是，父女間溝通的模式、頻率和深度都遠遠不夠，從而造成的誤解一再發生。而這種溝通現狀也是由印度家庭的傳統觀念決定的。父親一貫是家中的絕對權威，露瑪不能也不愿直接挑戰；母親去世后，父親是帶著少許愧疚和討好心理到女兒家小住，而旅途中的“艷遇”似乎又平添了幾份底氣不足，所以也顯得吞吞吐吐。結果，整篇小說中，父女間不多的談話，既流露出小心翼翼，又摻雜著些許抗拒，他們害怕承認，血濃于水的親情無法琢磨，賴以為生的根文化漸行漸遠。那么，我們是誰，我們是對方的誰，我們又是這個生長之地的誰呢？

5.0 結語

毋庸置疑，美國是世界上最大的移民國家，這些移民不但成就了美國的繁榮，也帶來了諸多的問題。他們如何實現和諧共生成為各國學者研究的重心。跨國主義(transnationalism)理論就是其中之一。簡言之，跨國主義就是形成和維系原籍國和定居國之間的多層社會關系。(Basch et al.,1994)對印度裔中產階級移民而言，跨國主義已經成為了一種“生活方式”，涉及到經濟、社會、文化各個領域。比如小說中露瑪的父母定期舉家回加爾各答看望親友就是典型的跨國主義實踐。而印度裔作家茱帕·拉希里一系列以移民為主題的小說，反映分散與重組中的家庭的日常生活和悲歡離合，也是跨國主義文化實踐的一種表現。從自身體驗以及本族群的生活經歷出發，拉希里們利用他們的社會關系以及不同和多重的身份來調試和抵抗他們跨國場域中遭遇到的艱難處境和主流意識形態。(潮龍起，2007)女作家似乎在用這種方式向一直向往和崇敬的根文化致敬，向與自己有著相同血脈的同胞傳遞溫暖和力量。其實，新移民對故土文化和異質文化的雙重疏離，正是在生存環境的不斷變化中追求新的文化定位，形塑新的文化身份。(陳涵平，2010)

美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼(Khaled Hosseini)(1965-)曾這樣評介拉希里的小說，“以優美卻輕松的方式訴說角色之間的困惑、遺憾、疏離和失去；最重要的是，賦予人性安靜與新的意義”。(封底) 移民在美國這片新大陸上的生活還將遇到各種“適”與“不適”，于是，追尋與重建的腳步就不會停止。無論根文化的烙印是否會越來越淡，多重文化身份盤根錯節、互相纏繞的事實卻難以改變，擁有一份安靜的力量和成熟的態度或許更加重要。

注釋：

① 引自茱帕·拉希里著UnaccustomedEarth的譯文見施清真譯《不適之地》一書封面，2011年上海譯文出版社出版。以下引自此書的文字只標注頁碼。

[1] Basch, L., N. Schiller & C. Blanc.NationsUnbound:TransnationalProjects,PostcolonialPredicaments,andDeterritorializedNation-States[M]. London: Gordon and Breach, 1994.

[2] Benjamin, A. Books: Inspiring adaptation[J].Men’sVogue, 2007,3:38.

[3] Buenker, J. D. & L. Ratner.MulticulturalismintheUnitedStates:AComparativeGuidetoAcculturationandEthnicity[M]. New York: Greenwood Press, 2005.

[4] Lahiri, J.UnaccustomedEarth[M]. New York: Vintage Books, 2008.

[5] 潮龍起. 移民史研究中的跨國主義理論[J]. 史學理論研究, 2007,(3):52-59.

[6] 陳涵平. 疏離的意義：從豐云的《新移民文學：融合與疏離》談起[J]. 廣東教育學院學報，2010,(4):75-78.

[7] 高玉華. 多元文化視角下的文化漂泊[J]. 外國文學研究，2009,(10):51-53.

[8] 姬虹. 美國新移民研究[M]. 北京：知識產權出版社, 2008.

[9] 羅鋼，劉象愚. 文化研究讀本[C]. 北京：中國社會科學出版社，2000.

[10] 王麗亞. 講故事的藝術：朱帕·拉西里及其《疾病講解員》[J]. 外國文學, 2013,(2):6-14.

[11] 茱帕·拉希里. 不適之地[M]. 施清真譯. 上海：上海譯文出版社, 2011.

Accustomedness and Unaccustomedness— The Perennial Dilemma of Cultural Identity in Unaccustomed Earth

GONG Yu-bo1, LIU Qing2

(1.School of Languages and Communication Studies, Beijing Jiaotong University, Beijing 100044, China；2.Foreign Languages School, University of International Relations, Beijing 100091, China)

The works of American-Bengali writer Jhumpa Lahiri are known for an ingenious combination of the daily life experience and the complex emotions of immigrants. Focusing on the title story “Unaccustomed Earth” in her collectionUnaccustomedEarth, the paper examines the gulf between the first-and-second generation Bengali immigrants and explores the causes of the confusion and embarrassment when they handle the entanglement of root culture and western culture. Material well-being fails to bring them inner peace and satisfaction. Feelings of disorientation and alienation always haunt their pursuit of cultural identity. Cultural reconciliation and identity reconstruction remains a perpetual theme for them.

UnaccustomedEarth; Jhumpa Lahiri; Indian Americans; cultural identity

2013-12-10

本文為中央高校基本科研業務費專項資金資助項目“外國語言文學前沿問題研究”(項目編號：2009JBZ022)成果之一。

宮玉波(1967-)男，吉林白城人，北京交通大學語言與傳播學院英語教授，文學博士，英美文學研究所所長。研究方向：英美文學。 柳青(1974-)女，天津人，國際關系學院外語學院英語講師。研究方向：英美文學。

I106

A

1002-2643(2014)02-0076-05