藝術與創新

有人問畢加索說：“你的畫我怎么看不懂啊！”

畢加索問他：“你聽過鳥叫嗎？

那個人說：“聽過，好聽呀！”

“你懂嗎？”

這個說明什么呢？藝術是有層次的。層次是什么呢？是懂到不懂。有的畫是畫給畫家看的，有的畫是畫給懂畫的人看的，真是這樣的。因為懂不是最高的標準，懂還有很多層次，很多講究。因為我這個人不是正式學院畢業出來受過很好的教育的人。說我就是打野食吧！所以我的胃口就比較好，什么東西只要是好的，我都容易接納。藝術這個東西我想大概是這樣。

很多年前不是講什么創新呢，講這個東西，有次開會我就問黃胄：“什么叫創新你懂不懂？”

黃胄說：“我也不太清楚?！?/p>

后來我問華君武：“你懂不懂什么叫創新？你是領導?！?/p>

他說：“我講了這話，我也不太清楚，我也不懂?！?/p>

比如說原來有個好的東西，只所謂創新就不要過去那個東西，自己建立一個新的東西，叫做創新。那就包括摧毀那個舊東西了。我們家鄉有個城市叫懷化，現在是個交通樞紐，大城市了。來了一幫青年，畫油畫、畫國畫、畫抽象畫的，畫得很好，在北京開了一個展覽會。畫是相當好了，不是普通的好。但是到了寫前言呢，在美術館前言上寫：我們這一群年輕人要摧毀那個舊的藝術，建立一個什么新的東西，怎么怎么，勢不兩立。過了幾天這一幫人到我家里來了，我說：

“你們這幫鄉下人嘛，頭一次到北京，北京就沒有來過嘛，你為什么要摧毀人家呢？人家又同你不認識，那個東西你摧毀它干什么，你又摧不毀。你畫你的畫，畫一輩子的畫吧！你還多了個任務，多了個還要摧毀別人的任務，你哪里有空呢？哪里有力氣？你自己努力都來不及，比如說你要摧毀我，我就要抵抗你了。我要抵抗你的話很簡單，我說：‘告訴你們的地委書記不給你們路費再來了?！?/p>

開玩笑，他們也笑了。要建立一個什么“替天行道”舉起大旗干點啥，我說你把你的畫畫好吧。我說一個人窮一生之力如果把畫畫好已經不容易了。你還摧毀別人，你哪里有空啊？沈從文先生也講過一句話嘛，他說：

一個人寫了一輩子小說，寫得好不足為奇，寫得不好才真叫奇怪呢！畫畫也是這樣，就是畫畫，恐怕沒有別的辦法好想。如果想出名，往上爬、鉆門路、跑政治路線，另外就拼命地弄錢，就影響你畫畫了，你的畫也畫不好，花很多心思在別的上面嘛，怎么能畫好呢？

我就想到一個問題，想到畫的歷史、畫的發展。說創新，你今天不創新明天就創了？我以前就講過一個例子，我說那是比較閉塞的時候，我們某一個人從國外通過一種渠道得到一本外國的畫冊，把門關起來，畫、畫、畫，一個月、兩個月拿去給周圍的朋友看，跟以前完全不一樣了，你是創新呀！這可不得了了?，F在大家都有了外國的書，說：“唉！你學它的，再這個也就沒有什么新的好講的了?！?/p>

我從來不以創新為目標，你搞造型藝術吧，那個仰韶文化，陶器的樣子夠新的，你做一個我看看，你能超過它嗎？六千年前的東西，你來一個試試看，沒什么人能超過的。所以藝術上只有好壞，沒有新舊。我老是在想這一類的問題，一種藝術的新形式的出現，不是你想干就干的事情。比如說工業革命以后，產業革命以后，社會的力量擴大了，鋼鐵出現了，這個蒸汽動力各個方面出現了，電出現了，水泥出現了。于是呢，大城市出現了，高樓大廈出現了，那垂直的線越來越多，高得不能想像。橫線、垂直線、光、各種弧線、公路的弧線，人的美感起了變化，那么人家看到畫信服了，相信了，真有這么一回事。但是長期關在鴿子籠里頭的生活，他們又要求解放，他們要求精神上的解放，出現幻想，出現一些東西。不能滿足這些方格子、垂直線、弧線了，又出現了另外一些畫派，巴黎畫派那一批人，都是這么一下子、一下子出現的。畢加索這些立體派的出現，都是因為以前的原因產生以后的結果，都是這樣出現的，并不是說事情都是一下子出現的。

范曾認為中國畫就是中國畫，不要中西結合，把中國畫畫好。

范曾這個人我不喜歡他，但見解我們倒是一致的。貝聿銘是一個大建筑家，人家問他：你覺得中國的建筑，北京城怎么把它恢復起來？你的看法是怎么樣的？貝聿銘先生說：“三個字，‘太晚了?！痹賳査骸澳阌X得中國傳統同現代化的建筑結合起來可能性怎么樣？”貝聿銘先生說：“兩碼事?！?/p>

就是這樣六個字，一個是“太晚了”，一個是“兩碼事”。

我就想問一下，為什么一定要結合？就等于那民間藝術為什么要改良？我實在不懂，人家好好的在那里，你改什么良。你的修養又不夠，對民間藝術毫無知識。你有一種想當然的力量，你可以做民間藝術的老師，改得一塌糊涂。我的意思是這樣，就是不同的范疇事情按照哲學規律來考慮。它是兩個范疇，就是不能硬把它搞在一起，小說是小說，新聞是新聞，新聞是報道發生過的事情，不能把新聞當成小說來寫。寫了那誰都不信了，因為小說可以編的嘛，拍照是告訴人家世界上真的發生這件事。你又重新拍一次，噢，人家說原來可以重拍的，原來那個效果就沒有了。不要去改來改去。

（選自《不太像學術報告》/黃永玉 著/長江文藝出版社/2013年5月版）endprint