追尋失落的時光（上）

宋石男

在民主轉型中，緬甸的僧人起到了巨大的推動作用。2007年的番茄花革命就是明證。但我在緬甸街頭見到的僧人，看上去從容恬靜，從無金剛怒目，很難想象他們會在歷史的關鍵時刻，身著番茄花顏色的袈裟，挺身而出銳身赴難，以肉身對抗軍政府的槍炮與坦克

讓我給你講講緬甸仰光的事情吧。

大航海時代之前，緬甸是羅馬帝國與印度通往中國的必由之路。在漢代，羅馬帝國的使者通過緬甸去見中國皇帝，在蒙元時代，像追逐羊群的狼一樣的韃靼軍隊也曾經過它進入東南亞。這條走廊又是十九世紀英國和法國爭奪的場所，最終緬甸王國落入英人之手。1941年，日人進軍緬甸，封閉了這道大門，直到二戰結束。

仰光是近現代緬甸最重要的城市，古稱大光，位于伊洛瓦底江下游谷地，本是仰光河畔一個小漁村。1756年緬王甕籍牙在此擊敗孟人軍隊，奠定統一全國的規模，乃取名“仰光”，意為“戰爭的終結”。1852年第二次英緬戰爭后，英殖民者占領了緬甸，以仰光為首府，此后仰光漸漸發展為緬甸最大都市兼最大海港。2005年11月，緬甸政府突然遷都至中部山區的內比都，但許多人至今還以為仰光是緬甸首都。

這些對我來說，并不重要。在一個地方旅行，要緊的是像與女孩跳舞一樣接觸她的身體，看著她的眼睛，融入她的步伐，而不是去想她生于何年何月，血型星座以及學歷如何。

在仰光我遇見的第一道名勝是當地的姑娘。剛出機場，就在路邊見到一個穿紗籠的姑娘（紗籠，緬語laungyi，多用綢緞制成，是緬甸婦女和男子常穿的服裝，形似裙裾，上部圍匝腰處，下部長垂腳踝，行路時綷擦有聲），延頸秀項，皓質呈露，明眸善睞，靨輔承權，柔情綽態，媚于語言。她并不是特例，接下來的幾日內，我不斷看到美麗的緬甸姑娘，腰細得像被殺人犯勒過，臀小巧渾圓挺翹，但并不予人色情的感覺。皮膚黝黑而光滑，像廣告片中的巧克力綢緞。眼里有清水而胸口飄著白云，如果笑起來，世界上就平添一堆黃金。

緬甸人認為美女必備五條件：長又黑的頭發；停勻豐滿的肌肉；潔白的牙齒和有血色的指甲；細膩滋潤的皮膚；青春的年齡。緬甸古詩人嘗云：“紫檀花在你的頭上異常艷麗，是因為，你滿面春風似的甜蜜笑意；是因為，你那筒裙的色彩翠綠。”可謂傳神。

我們第一頓晚餐在昂山將軍府。昂山被視為緬甸獨立之父，在仰光有昂山塑像、昂山路還有昂山市場。昂山成名是領導德欽運動。自1886年以來，所有在英國的官員和商人都自稱德欽，意即“主人”。在昂山等人的帶領下，追求民族獨立的緬甸青年人將德欽作為自己名字的一部分，以這種驕傲的自我宣示的方式對英國人公開挑戰。昂山最大的功勛則是促成1948年緬甸獨立，盡管在此前一年，他及其內閣成員，已被三個沖鋒槍手射殺。昂山遇刺時，他的女兒昂山素季（諾貝爾和平獎得主，當代緬甸政壇的反對黨領袖）才兩歲。

將軍府如今對外開放，可觀光，可用餐。府邸是英式建筑，內懸兩幅昂山照片，一幅身著英軍服，一幅身著日軍服，挺有意思。府邸外有片草地，擺放數張白色餐桌，是英式草地晚餐的風格。墻角散落兩把巨大的日式遮陽傘，再次暗示主人舊時經歷：聯日抗英，又聯英抗日。昂山或類中國的孫中山，是實用主義指導的理想主義者。

總體來說，日本人沒有給仰光留下太多烙印，英國和印度則對這個城市影響甚巨。印度是傳統影響，英國則是現代影響。在班杜拉廣場周邊，英殖民時期的最高法院、海關、郵政局、銀行大樓等至今矗立，有些封存，有些仍在使用。對仰光人來說，日本人留下的記憶要比英國人糟糕得多。日占時期，騎自行車的人如果看到日本軍警的信號而稍微剎車慢了點，就會挨一耳光。姑娘出示自己的預防瘧疾證明若遲緩了一點，日本軍警就會當眾掀起她的裙子，看她屁股上有沒有打防疫針的痕跡。

說回來，將軍府內的晚餐有歷史感，沒美食感。緬甸菜我不怎么喜歡，酸辣味太重，油水太少。牛肉、豬肉和雞肉都不能給人驚喜。魚的肉質還不錯，但粗糙的油煎不能充分展示它的優點。英國菜是世界著名的難吃，緬甸菜吸收了不少英國菜的糟粕，自然不敢恭維。接下來的幾天，我在不同的地方吃飯，每飯必思“老干媽”。當然，口味一定是主觀的，飽含偏見的，如果緬甸朋友看到我的抱怨，也別生氣。

翌日六點就起床，步行看街景。天空已經明亮，街市非常熱鬧。烏鴉與人一樣早起，或棲于樹間，或于地面啄食善人供奉的米飯，偶爾振翅一飛，不驚動任何路人。賣報紙、雜貨、水果、鮮花與蔬菜的小販們以街為市，面帶微笑。賣魚的小販手起刀落，迅疾矯健。人們坐在棚子里吃早餐，水果餡的油條、烤魚、各類油炸小吃、加了魚肉的米粉湯、印度拋餅，還有各類炒飯。緬甸菜不好吃，但緬甸小吃很不錯，也算是“禮失求諸野”吧。吃早餐的人有些聊天，有些看報紙，有些看電視。小店放著傳統或流行音樂，多是緬語，軟綿綿的溫柔，懶洋洋的抒情。這場景，讓我想起古代緬甸一塊碑銘上的話：“積功積德，我可成佛，但成佛之前，我欲盡情享受早晨在一片鼓樂聲中醒來的歡樂”。

仰光沒有城管，市容凌亂而有生氣，我覺得完全不需要維護。其實，所謂維護市容，僅僅是城管制度的一個借口。城管的真正目的是取消人們最低門坎的經濟獨立性，使一切自發交易行為都劃入政治可控制和盤剝的范圍。

緬甸即使在社會主義時期，民間也是有一定自治空間的。奈溫軍政府的社會主義綱領黨，并不去延展政權的群眾基礎，也罕有自上而下發起的群眾運動。因此，大多數普通民眾，仍保有或部分保有不被國家強行設計和改變的生活方式與宗教信仰。1962年上臺的軍政府的革命委員會，禁止了被視作資產階級惡趣味的賽馬、賭博、選美及西方舞蹈等，但仍保留了高爾夫、足球和傳統的通宵演戲（緬甸人稱之為“驃”）。1988年的“8888民主運動”之后，新的軍政府在短暫實行宵禁、戒嚴和逮捕政治犯等高壓措施之后，開始在經濟和政治上逐步開放。2003年8月，改組后的緬甸政府正式對外公布實現民族和解、推動民主進程的計劃。2011年4月，軍政府在形式上移交權力，總統吳登盛脫下軍裝，并公開宣稱不愿自己的女兒入伍。2012年8月，緬甸廢除新聞檢查制度。如今，緬甸處于民主轉型階段，面臨族群沖突、宗教沖突、軍人仍有強勢影響等難題，但并未出現民主全面倒退。

在民主轉型中，緬甸的僧人起到了巨大的推動作用。2007年的番茄花革命就是明證。但我在緬甸街頭見到的僧人，看上去從容恬靜，從無金剛怒目，很難想象他們會在歷史的關鍵時刻，身著番茄花顏色的袈裟，挺身而出銳身赴難，以肉身對抗軍政府的槍炮與坦克。我還曾見兩個在清晨外出化齋飯的小僧人，手端圓甕，上盛數個不銹鋼小飯缽，駐足小飯館前，目不轉睛地觀看電視中的足球比賽?？磥硎浪椎牧α浚瑢π∩说恼T惑仍是巨大的。其實緬甸佛教并不那么摒棄世俗的歡樂，譬如緬甸古史上佛教文學空前繁榮的阿瓦朝代，就有不少僧侶詩人熱情贊美妙齡女子。

街頭還可不時看見身著粉紅僧袍的尼姑（這里稱作“八戒女”），身姿婀娜，可入畫卷。但她們很少像小僧侶一樣忘情觀看足球比賽，通常都行色匆匆、眉頭凝重。據說緬甸的男子一生可以有七次出家還俗的機會，而女子卻只有一次，若還俗后再想出家，不會有寺院收留。同行的一位女權主義者，立刻從中發現了緬甸佛教“重男輕女”的苗頭。我笑瞇瞇地告訴她，泰國佛教也一樣，泰國僧人可以吃肉，尼姑就不可以。

緬甸是個佛教國家（不過目前緬甸政府并未將佛教定為國教），接近90%的人口信仰佛教，其余依次是基督教與伊斯蘭教，絕大多數人都有自己的宗教信仰。在仰光，隨處可見寺院和佛教風格的建筑裝飾，梵音也時起于綠樹叢中。在傳統緬甸社會，寺廟不但是宗教場所，也是教書育人的學校，僧人還幫助不識字的人給遠方的親人或情人寫信。十九世紀的兩個僧侶，將為他人寫的書信結集，竟成描寫波道帕耶時期緬甸生活的經典文學名著。

（作者為西南民族大學講師，專欄作家）