笑而不答心自閑

駱玉明：

復旦大學中文系古代文學專業教授、博導，兼任《辭海》編委、古代文學分科主編。

王維有一篇《山中與裴迪秀才書》，是文學史上必定提及的名作，信中描述輞川冬夜的月色：“夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復與疏鐘相間。”然后想象春天到來時又一番光景：“當待春中，草木蔓發，春山可望，輕出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝。”最終發出充滿誘惑的邀請：“斯之不遠，儻（或許）能從我游乎？”

只是，像裴迪那樣被他贊美為“天機清妙”的人本也不多，事后用優美文字來描述景物，與觸景生情時當下的感受，也不是同一回事了。所以終究是“空自知”。

說到唯有“天機清妙”之人，才能體會隱居山林的樂趣，那么李白應該屬于這種類型吧。

李白的思想比較混雜，什么都沾到一點，和道教的關系特別密切，所以當時人把他稱為“謫仙”——從天宮里被貶謫到凡間的仙人，可以想象他一派飄飄然仙風道骨的樣子。

但這并不妨礙李白同時喜歡佛教。他的號叫“青蓮居士”，這青蓮就是佛教徒所喜歡的具有象征意義的事物。清代人王琦在《李太白年譜》中解釋這個號的由來說：“青蓮花出西竺，梵語謂之優缽羅花，清凈香潔，不染纖塵。太白自號，疑取此義。”這大概是不錯的，李白詩歌中也有“心如世上青蓮色”這樣的句子。

李白是不大耐煩的人，他不太喜歡在詩歌里用細致的手法表現禪理。而在描寫自己向往的生活方式時，往往呈現出一種無牽掛無羈絆、不執著不粘滯的飄逸的生命姿態，這就體現出禪趣，和王維《終南別業》一類詩精神相通。譬如《山中問答》：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水 然去，別有天地非人間。

這首詩用問答的方式展開，是為了追求生動活潑的效果，好像可以看見李白在跟什么人說話的神態。那么，對“何意棲碧山”的提問，為什么“笑而不答”呢？這跟王維說“勝事空自知”有相似的意思：這種生活樂趣，不合適用語言來描述，懂的人不用說，不懂的人說了也沒用。

我們再追問一句：不答就不答，“笑”什么？嘲弄提問的人嗎？這首詩另一版本的題目叫《山中答俗人》，就是把那個假設的提問者當作嘲笑的對象。這個題目大概是后人亂改的，令人感覺淺薄，以這樣的理解看李白的神態，是一種居高臨下的自得，難免有幾分滑稽。

其實從詩中可以體會到：“笑”是被一個提問所引發的內心愉悅，好像自己對自己在說：你問我為什么，為什么呢？不自覺地就笑起來了，所以是“笑而不答心自閑”。而下面的兩句也不是對提問的回答，而是由提問引起的感想。

“桃花流水窅然去”，展開一幅畫面，是構成全詩意境的核心。一般說來，中國古詩寫到落花，多有傷春的意味，但這里完全沒有。鮮艷的桃花飄落水上，流向幽靜深遠的地方。你的目光注視著它，心神追隨著它。此時此刻，自然以一個動作打動了人，成為人的精神向導。

花謝了，你可以把它看成一個過程的結束，而人們為之傷感，是因為聯想到一切美好的事物都不長久。但在大自然的無限生機里，花落只是一個變化；在落花隨流水而去的所在，有另一片美好的天地向你展開。這也和王維描繪云從山谷中升向天空的圖景相似。

最后歸結到“別有天地非人間”。明了生活的本質，人所獲得的將是一個新的世界。

禪是精神的解脫，從自設的、他設的羈絆與枷鎖中解放心靈。到了禪里面，很多所謂“常識”被瓦解了，于是有更廣闊的空間展現出來。endprint