夏洛克隱身術

Sarah+Lyall

本尼迪克特·康伯巴奇正談論著政府監控的危害。慷慨激昂之間，他突然意識到自己接受采訪的目的是推薦他最近出演的電影—我們且不管那是什么，因為這段時間來他出現在不少電影中。他說話語速極快，所以當他停頓時，那效果就好像一位火車司機猛踩緊急剎車。“為什么會有人想要知道我的想法？”他問道，“我可不想在報紙上讀到自己的觀點。”

他有所不知。近段時間，康伯巴奇的一言一行讓粉絲如此癡狂—他們不管他到底說了做了什么，只要能有機會聽到看到他就好。在康伯巴奇的職業生涯中，他出演了一些非常有趣，但一般來說很難讓演員本人成為巨星的角色（最近幾年來他出演了BBC電視劇《神探夏洛克》中的主角；《星際迷航：黑暗無邊》中的狂暴反派可汗；《危機解密》中維基解密的創始人朱利安·阿桑奇；在最新一部《霍比特人》中，他給史矛革這條壞脾氣的惡龍配了音），但不知怎么的，康伯巴奇從所有人最喜歡的秘密暗戀對象變成了好萊塢被談論最多的演員之一。

他的知名度帶來了讓人意想不到的效應。當這位37歲的演員出現在《吉米·法倫晚間秀》（Late Night With Jimmy Fallon）的現場時，法倫透露說康伯巴奇是本年度吸引到最多等候排位觀眾的嘉賓。據報道，在2013年，康伯巴奇在推特上被提到70萬次。

去年秋天，他上了《時代》雜志國際版的封面。雖然他并沒有主演過任何愛情大片，雖然他說自己長得像《冰河世紀》里的樹獺希德，雖然他說過“我好像總是被挑中演一些蒼白病態、不食人間煙火、麻煩纏身的知識分子，或是身體機能有問題、讓人失望的愛人”，但還是有人在無數的網站上專門意淫他的情愛技能。比如《本尼迪克特·康伯巴奇—完美情人》（Benedict Cumberbatch — Fantastic Lover）。這是一個視頻輯成，在YouTube上被點擊了49萬次。這些帖子很多都是他為數眾多的女粉絲上傳的，她們自稱“康巴婊”（Cumberbitches）。在社交媒體上報道他的動向時，她們用的主題標簽是“康伯巴奇觀察”（Cumberwatch）。

康伯巴奇的魅力顯而易見，但是要解釋這到底是一種什么樣的魅力卻不那么容易。他有一個奇怪的名字，像是《哈利·波特》霍格沃茨魔法學校中的某個人物，或是一位面包師傅（Cumberbatch中的batch有“一批烤面包”的意思）。他身材修長消瘦，相貌古典，狹長的臉孔上頂著一頭濃密的亂發（不演戲的時候，他留著短發）。明亮的藍眼睛是杏仁的形狀，分得有點開。在銀幕上，這雙眼睛能根據需要表現出智慧、熱忱、狂躁、瘋狂。在《神探夏洛克》中，他飾演的人物智商超高而情商超低，但卻性感得要命。而同時，如果你覺得他長得有點像一只河貍，那不是你一個人有這種看法。

去年11月，康伯巴奇在倫敦卡姆登區的一個酒吧里坐下。他要了一杯咖啡，開始談論起電子監控、政府、他喜愛的電影、他的職業、《夏洛克》粉絲們的狂熱，以及咖啡對他的影響（讓他說話更快了）。他剛完成了一連串非同尋常的工作。

《危機解密》剛剛上映。康伯巴奇出色地抓住了朱利安·阿桑奇讓人捉摸不定的氣質—他是一個言論自由斗士，但對同事卻背信棄義，并有可能是個自大狂。在接下來的兩個月中，康伯巴奇參與的另外三部電影也會陸續上映。這些包括《霍比特人2：史矛革之戰》，在里面康伯巴奇用讓人毛骨悚然的聲音說了些諸如“我是死亡”這樣的臺詞；在《為奴12年》中，他扮演了一位有同情心的奴隸主；在有茱莉亞·羅伯茨和梅麗爾·斯特里普等巨星助陣的《八月：奧色治郡》中，他飾演了一個小角色。

對于登上《時代》雜志封面，康伯巴奇有點吃驚。“能得到這樣的成功實在讓人匪夷所思。”他說，一開始他以為封面是假的，“有人給我發了一張封面照片，我還在想：‘肯定是哪個粉絲弄到了我給《時代》拍的照片，并用了什么軟件把我的頭放到了雜志封面上。”

他不久前還在英國的一個脫口秀上出鏡。在節目中，另一位嘉賓哈里森·福特打破了一貫的寡言少語，宣稱他非常欣賞康伯巴奇的福爾摩斯，這讓康伯巴奇激動不已。演員同行們告訴康伯巴奇自己是他的粉絲，這樣的事近來發生了不少次。在最近一次頒獎典禮前的派對上，美國老牌影星泰德·丹森在一群明星中看見了他，喊道：“夏洛克！”

幾天前，康伯巴奇剛完成了他最新一部電影的拍攝。這是一部傳記電影，主人公是英國密碼破解家艾倫·圖靈。康伯巴奇花了很長時間談論圖靈的悲劇人生，以及自己近期飾演的一系列激烈角色—他們都是符號式的虛構人物或真實人物。“接下來我太想演一個笨蛋了。”他說。

康伯巴奇生于倫敦，父母都是演員。他在哈羅公學（著名私立男校，與另一著名私立學校伊頓公學名聲不相上下）上高中時演出了第一個重要角色。“我扮演了仙女之王（他指的是《仲夏夜之夢》中的泰坦妮婭）。”

后來，當他參演《皆大歡喜》一劇時，觀眾中的一位老校友稱他為“自瓦妮莎·雷德格雷夫（英國女演員）之后最出色的羅莎琳德扮演者”。他隨后到曼徹斯特大學讀書，又到倫敦音樂和戲劇學院深造，然后很順利地進入演藝圈工作。迄今他已經出演過30多部電影，以及10多部電視劇、廣播劇和話劇。但直到2010年由他主演的電視劇《神探夏洛克》首映，他才真正成為一線明星。

《夏洛克》成功的原因之一在于其詼諧機智、讓人心領神會的劇本，其中有許多與原著互相映襯的情節。另外一個原因就是康伯巴奇出色的演技。他把這位怪誕而聰明絕頂、富于魅力、讓人又愛又恨的大偵探演得活靈活現。粉絲們熱情追捧他扮演的夏洛克角色，康伯巴奇的每個動作、劇情的每一步發展，都會引發粉絲們的熱烈辯論，其狂熱程度完全不亞于肯尼迪遇刺事件中的陰謀論者們。康伯巴奇還特別提醒他們，他們熱愛夏洛克，但夏洛克可絕不會領這個情。“我一直清楚地表現這一點—你迷戀他，為他癡迷，而他會玩死你。”康伯巴奇開心地說，“他是個徹頭徹尾的混蛋。”

在初次采訪之后幾個星期，在紐約阿隆金酒店再次與康伯巴奇共進早餐時，我開始了解他的公眾生活究竟是什么樣的。早餐前，我們在我的辦公室短暫停留了一下，并未與任何人交談，但在短短5分鐘內，3位平日里都很穩重的同事興奮地給我發來郵件：“難道這真的是他？”（幾個星期后，他又來過一回。這次，那些不那么沉穩的同事在走廊里驚訝得閉不上嘴）。走在街上，我們要健步如飛；他稍作停頓，就會有一群人圍上來。在酒店里，我們坐在一根柱子后面，但還是有人認出了他（當他們來要簽名時，永遠都是說為了他們十幾歲的孩子）。

即使康伯巴奇這樣性格隨和的人，有時候也會受不了。去年在威爾士卡迪夫拍《神探夏洛克》時，出了這么一段尷尬事件：他需要身著戲裝從化妝車走到自己的車里，戲裝如果被人看到，就會嚴重泄露劇情。他屢次試圖擺脫一個固執的狗仔攝影師都沒成功，最后只好套上一件帽衫，舉起一個匆匆寫就的牌子：“去拍埃及吧，讓世界看到點重要的東西。”

此舉遭到某些英國報紙的抨擊。讓粉絲們興奮不已的是，康伯巴奇后來又這樣做了一次，這次他在紙上寫滿了關于民主、政府侵犯個人隱私、新聞以及在反恐戰爭中自由與安全的矛盾等引人深思的問題。“這些都是很復雜的問題和難以解釋清楚的論點，提出這些問題就是為了激發討論。”他解釋道。盡管此后他并未故技重演，但他說“我當時對這些問題感想很強烈”。

康伯巴奇在紐約拜訪了他的朋友—和他一起出演《星際迷航》的扎克瑞·昆圖，看了幾場電影，逛了逛博物館，并試圖保持低調。

現在還是單身的他正在為下一輪工作做準備。粉絲們頗有興趣的一個問題是，他在《星際迷航》中搶盡風頭的角色會不會出現在續集中。這是有可能的：電影結束時，可汗被凍在一個冷凍倉里，放逐到茫茫宇宙中。“這可真不是明智之舉。”康伯巴奇指的是星際艦隊指揮部，“他們應該直接把我炸死。”

離開時，康伯巴奇在頭上戴了頂帽子，又一次做好了和公眾打交道的準備。他說在大城市的人群中穿行他有自已的一套辦法：“如果你目光聚焦在他們身后很遠的地方，他們會以為你沒有看見他們，這樣你就成了人群不得不繞開的障礙物。”這會兒他聽上去跟夏洛克沒什么兩樣。“總有辦法混跡于人群之中。”他接著說道，“墻越高，窗戶越黑，墨鏡越大，就越會引人注意。最好的偽裝術就是學會在光天化日之下變成隱身人。”endprint