達利冷眼看著達利

路鵑

讀畫多年，最早是一本遲柯的《西方美術史》，其實這本書的觀點頗陳腐，但因為偏愛，到現在這個糟糠還沒有下堂。

其實讀畫和閱讀一樣，都有很私人化的情緒在其中，否則蒙娜麗莎也不會爭議至今，人格過于“喧嘩”的達利就曾經很促狹地把自己的樣貌和蒙娜麗莎重合在一起。完全喪失個人印記的體驗一是不會存在，二來，完全客觀的存在就不免失去鮮活和讓人感動的理由。

文字、圖畫，都如同溪澗，許以不同的姿勢去瀏覽或者精讀。但有一點：我們都沉溺于感官之美中沒有自省的能力，心甘情愿成為視覺的人質。

達利是我感情很矛盾的一位畫家，他的作品能引起人強烈的不快，又有種奇異的蠱惑力。而它們令人不快的原因在于它們大都缺乏一種感情。達利本人是不相信感情的，他說，作為一種歡天喜地、五顏六色的肥皂泡，感情任何時候都會偏離空中軌道，即使不被炸掉，也會被石塊擊落。那個帶抽屜的維納斯，幾個抽屜分別分布在敏感的胸、腹、膈部，還有膝蓋，卻避免了最為敏感的私處（因為怕過于直白而影響其一貫的晦澀風格）。女人被他抽象得頗有種施虐的暗爽，這還不算，達利還給她的腦門一槍，以示消滅她所有的智慧和知性。

達利一直堅決執行在自己的作品中把感情完全去勢的手術，可能是他堅信自己已經進入了不朽者的行列，而如何在人群中舞蹈、如何自我引爆反而是神界之下人世間的荒唐事了。人世間的事充滿了現實的不幸和現實的光榮，這就像一個帶菌者，是達利避之惟恐不及的。

達利作品的視覺沖擊力在超現實主義畫家中是無出其右的，同是現代藝術大師的達利的西班牙同鄉高迪也是個玩轉色彩和變形的好手，但高迪與達利不同的是，他有童心的溫暖和魔鬼的熱情，同時他也聽憑上帝的圣意，如同花朵突破輪廓，用香味把自己重新打造，他收取麥粒，又拋下軀殼對自己所有的限制。而達利的作品既有荒誕的幻想，又有給人生理刺激的自然主義的描繪，也有對女性含有猥褻意味的色情關注。達利的問題，在于他“游戲”得擋住了自己的視線，其實他繪畫中的任何一個意象，如果他能更緘默更克制地處理，都能產生更加爆炸的效果。但是達利的炫和夸飾到了登峰造極的地步—在他的名作《內戰的預感》中，達利把人體拆散再重新組合起來，又保持著極其逼真可怕的效果。他以他的作品重新創造了另一種衡量真實的標準。我想到一個笑話：可可·香奈兒走紅的時候，以精美的假珠寶做服裝配飾的風尚權傾一時，一個富家女急得流眼淚，因為她只有真的珠寶，香奈兒安慰她說：“不要緊，只要它們看上去像假的。”

繪畫中的達利和原生的達利一分為二，一個如同一只嘩眾取寵的蜜蜂忙碌地創造著自己，另一個冷漠的達利如同喬裝打扮的修士冷眼看著他的表演。正因為有著這樣的雙面性，我不由想，一個人要是反諷和冷漠到了達利的地步，用禁絕了情感的畫面就可以轟炸我們所有的視覺和意識，那么我們就有理由關注他畫面背后的東西，那很可能是和畫面語言截然相反秘不示人的熱情。

翻閱達利那些數量龐大質量也很過硬的文字作品，我們就可以看到修士的達利和演員的達利之間的戰況實錄。他羞澀的童年，絕望的愛情，沮喪的性史，尤其是他對妻子卡拉（也是他很多畫作的模特）的愛情，以及她對他愛情近乎冷酷的回應。這次感情事件中，達利完全是柔情萬端的懷春少年。感情的打擊直接促成了他后來豐富的妓院生涯，他不無自嘲地說，任何優美的形象都經不起崇拜的檢驗，這也成了他后來美學思想的基點，那就是無節制的顛覆和解構。我們了解了他在作品中徹底放棄感情是基于什么樣的緣由，也理解了他在作品中對感情的處理方式：轉移、遮蔽甚至掩飾般的厭惡。

達利最杰出的貢獻，是在可視的繪畫領域賦予時間這個最不可捉摸的概念—一個全新的假說—達利著名的鐘表，達利的鐘表流動、變形、像一團黏糊糊的黃油，又像一塊腐敗的橡膠。生了蛆，軟癱，但它還是鐘表，但它超出了已有哲學、文學和音樂責任范圍內對于時間的規定，把我們放逐到了荒無人煙的文明的曠野，招牌般地充溢著達利特有的天馬行空的孤獨感和達利喜歡的三種元素：軟弱、衰老和奢華。這只高度抽象又高度逼真的鐘表充分體現了達利“繁復中統一”的天才能力。

達利本人應該是對時間和生命充滿恐慌的，他予我這種感覺，在他一幅最少荒誕氣息的畫作中體現得最強烈：《站在窗邊的女孩》。空曠的天與海間，一帶綠蔭處于黃金分割點上，一葉白帆，是李白那葉遠影孤帆但沒李氏萬物皆可入樽的寥廓。窗前女子，等待命運的審判，這幅畫并不晦澀，但原生的不安遠遠超出他用那些腐敗的死魚、猙獰的人體、幽靈的面孔、丑陋的海牛對我們喋喋不休的說服。

達利本人是缺少童年的，他對子宮的迷戀近乎崇拜：“子宮的顏色火一樣紅，閃閃發光，金黃金黃，噴著藍焰，流動、黏糊，同時又固定堅實，布局均勻。”這樣的文字讓人動容，還有點隔世的可愛和心酸。刀槍不入的達利也會軟弱，這不免使人震驚。對追求情愛溫暖卻不蒙命運青眼的天才，我總有種淚水盈盈的同情，哪怕他已經不朽。