殺死飛翔小鳥

David+Kushner

《Flappy Bird》爆紅之時(shí)，被火速下架。人們并不知道，這款游戲的主人為何就這樣滅掉他的印鈔機(jī)。據(jù)估算，《Flappy Bird》每天的下載收入可達(dá)5萬(wàn)美元——就連扎克伯格致富的速度也沒有這么快。

在咒罵、疑惑與折磨乃至怨恨聲中，憑借《Flappy Bird》一夜暴富的開發(fā)者阮哈東，在躲避媒體兩周后終于開口了。

這是位看起來安靜而稍有些靦腆的年輕人，他和父母一起居住在越南河內(nèi)。

2013年4月，在結(jié)束了忙碌的工作（為出租車定位設(shè)備開發(fā)一個(gè)控制程序）之后，他用周末的時(shí)間制作了一款手機(jī)游戲。他希望這個(gè)游戲應(yīng)該是操作簡(jiǎn)單并且具有挑戰(zhàn)性的—就像曾經(jīng)從小玩到大的任天堂游戲一樣。

在腦海中，阮哈東想象出這樣一個(gè)畫面：一只有著大眼睛、撲閃翅膀努力飛行的笨拙小鳥，穿行在一系列垂直的綠色管道之中。當(dāng)玩家開始快速地點(diǎn)擊屏幕時(shí)，小鳥會(huì)扇動(dòng)著翅膀向上飛得更高。他給這個(gè)游戲起名為《Flappy Bird》。

《Flappy Bird》在2013年5月24日上架iOS平臺(tái)的App Store。它被設(shè)定為免費(fèi)下載，阮哈東希望這個(gè)游戲中的內(nèi)置廣告可以給他帶來一個(gè)月幾百塊錢的額外收入。

眾所周知，每個(gè)月大約會(huì)有25000個(gè)新的應(yīng)用被上傳到蘋果商店里，《Flappy Bird》起初似乎遭遇了滑鐵盧—令人沮喪的情況一直持續(xù)到8個(gè)月之后，然后瘋狂的事情發(fā)生了：沒有任何原因，游戲開始像病毒一樣快速傳播。到2014年2月，《Flappy Bird》已經(jīng)在100多個(gè)國(guó)家的排行榜上爬升到了第一名，總下載量超過了5000萬(wàn)次。

然而，即使是在《Flappy Bird》熱達(dá)到頂峰的時(shí)候，阮哈東依然表現(xiàn)得很低調(diào)甚至有些神秘。除了偶爾發(fā)幾條推特，他很少在網(wǎng)上透露有關(guān)這次成功的相關(guān)信息。他拒絕了大部分記者采訪，也不同意拍照。很多人開始把這件事視為一個(gè)精心策劃的騙局，稱他為騙子，或者小偷。著名游戲網(wǎng)站Kotaku上一篇流傳甚廣的評(píng)論就以“《Flappy Bird》利用無(wú)授權(quán)素材每天偷竊5萬(wàn)美元”為標(biāo)題。

《Flappy Bird》的畫面十分簡(jiǎn)單，雖然大量分析師試圖解釋它為何突然如此火爆—但他們其實(shí)都說不清。

2014年2月9日，時(shí)間是河內(nèi)的深夜兩點(diǎn)鐘，人們發(fā)現(xiàn)阮哈東發(fā)了一條推特。“對(duì)于《Flappy Bird》的玩家們，我感到很抱歉，”他說，“在22小時(shí)之內(nèi)《Flappy Bird》就會(huì)下架，我不會(huì)讓這件事情繼續(xù)下去了。”

這條推特被轉(zhuǎn)發(fā)了超過14萬(wàn)次，很多人根本不相信阮會(huì)這么做。誰(shuí)會(huì)在天上掉錢數(shù)得手軟的時(shí)候抽身離開呢？然而當(dāng)?shù)诙煳缫?2點(diǎn)的時(shí)候，《Flappy Bird》的傳奇真正告一段落了。就如同阮哈東所說的一樣，游戲徹底下架。然而人們現(xiàn)在好奇的是，他為什么要這么做？

兩個(gè)星期之后，《滾石》的記者來到佛塔林立、不時(shí)有摩托車飛馳而過的越南河內(nèi)市，這座擁擠而破舊的大都市街頭游蕩著不少兜售劣質(zhì)貨物的小販。他將要采訪阮哈東，而后者已經(jīng)同意向《滾石》講述有關(guān)《Flappy Bird》的整個(gè)故事。這段時(shí)間以來，國(guó)際和國(guó)內(nèi)的媒體都試圖尋找他，阮不得不離開家里，躲到朋友處暫住一段時(shí)間。截至接受《滾石》記者采訪時(shí)，他依然住在朋友的家里。

美國(guó)社會(huì)中憑借網(wǎng)絡(luò)而成功發(fā)家致富的人已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，然而在越南這個(gè)高科技行業(yè)剛剛起步的國(guó)家里，這種事情還是聞所未聞。作為這個(gè)國(guó)家里也許首位網(wǎng)絡(luò)名人，阮哈東看起來有種典型的Geek氣質(zhì)—他穿著簡(jiǎn)單的灰色毛衣和牛仔褲，神情中略微帶著點(diǎn)孩子氣。他有些猶豫地走向記者，并做了自我介紹。阮很謹(jǐn)慎地選擇他的用詞，如同把一個(gè)個(gè)像素點(diǎn)排列在屏幕上那么認(rèn)真而細(xì)致。“我只是做出來一個(gè)有趣的東西并把它共享給別人而已。”依靠一名翻譯的幫助，阮哈東對(duì)記者說，“我完全沒有預(yù)料到《Flappy Bird》的成功。”

阮哈東在一個(gè)名為萬(wàn)福的越南小村莊長(zhǎng)大，那個(gè)地方以出產(chǎn)精美的絲綢而著名。他從沒想過自己有朝一日會(huì)成為一個(gè)世界知名的游戲開發(fā)者。盡管阮的家境還算不錯(cuò)—他的父親擁有一家五金店，母親為政府工作—這個(gè)家庭依然無(wú)力為阮和他的弟弟買下一臺(tái)游戲機(jī)或者別的什么新鮮玩意兒。不過阮哈東后來還是得到了一臺(tái)任天堂游戲機(jī)。他驚嘆于自己可以控制屏幕上的圖像，并一度癡迷于《超級(jí)馬里奧》這個(gè)游戲。

16歲時(shí)，阮哈東學(xué)會(huì)了編程并在電腦上編寫了一個(gè)國(guó)際象棋游戲。三年之后，他來到河內(nèi)的一所大學(xué)，學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)。又獲得了在河內(nèi)唯一的一家游戲公司Punch Entertainment的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。據(jù)阮的前任老板回憶，他是一個(gè)非常聰明，并且有自己想法的年輕人。鑒于阮并不習(xí)慣受前輩程序員的指導(dǎo)，公司允許他無(wú)須向任何人匯報(bào)工作。

阮哈東很快就厭倦了在這家公司批量生產(chǎn)一些無(wú)聊的體育游戲。幾乎是在得到了他的第一個(gè)iPhone的時(shí)候，他就迷上了觸屏。他試圖在iPhone的游戲上找到童年時(shí)候玩任天堂的感覺，但這種嘗試顯然失敗了。阮哈東不喜歡《憤怒的小鳥》，“這些圖像看起來太復(fù)雜和擁擠。”他想給那些和自己相似的人做個(gè)游戲：他們都非常的忙碌，時(shí)刻不停地從這里跑到那里。

記者和阮哈東聊到了深夜，越南的街道上依然有繁忙的行人川流不息，亮著的手機(jī)屏幕像螢火蟲一樣在他們之間忽隱忽現(xiàn)。難怪這里出現(xiàn)了世界上最流行的手機(jī)游戲。

在《Flappy Bird》之前，阮哈東的另一個(gè)手機(jī)游戲作品《Shuriken Block》已經(jīng)在蘋果商店中上架。在這個(gè)游戲中玩家需要點(diǎn)擊屏幕來避免一支飛鏢落在游戲中小人的頭上。游戲很簡(jiǎn)單，除了在正確的時(shí)機(jī)點(diǎn)擊飛鏢之外沒有其他要做的事情。很多獨(dú)立游戲開發(fā)者喜歡這樣的設(shè)定：游戲采取無(wú)盡模式，節(jié)奏越來越快，最終達(dá)到一個(gè)令人難以企及的難度。《Shuriken Block》看起來相當(dāng)殘酷，即使是最出色的玩家也只能堅(jiān)持一分鐘，然后就不得不面對(duì)像素小人噴濺而出的鮮血。endprint

阮哈東很滿意自己這個(gè)創(chuàng)作，但它在iOS商店里門庭相當(dāng)冷落。

2013年4月，當(dāng)他的家人在慶祝獨(dú)立日（越戰(zhàn)結(jié)束紀(jì)念日）游行時(shí)，阮哈東獨(dú)自一人待在自己的臥室里，享受著制作心愛的游戲的樂趣。墻上貼著馬里奧的大幅海報(bào)，陰影投在他的臉上。

關(guān)于新游戲，阮哈東希望它更加簡(jiǎn)單和直觀：玩家可以點(diǎn)擊屏幕的任何地方。現(xiàn)在他缺乏的只是游戲創(chuàng)意了。一年之前，他曾經(jīng)在電腦上模仿任天堂的魚形繪制了一只像素鳥。為了向《超級(jí)馬里奧》致敬，他決定在游戲中加入綠色的管子，小鳥可以在管子之間穿行。這個(gè)游戲?qū)⒎浅：?jiǎn)單，只有鳥和管子兩個(gè)元素。阮哈東調(diào)整了物理精確度，讓這只鳥變得非常脆弱以至于僅僅觸碰到一點(diǎn)管子都會(huì)喪命。

在游戲中死亡是如此的頻繁，以至于阮哈東決定讓它增加一點(diǎn)娛樂性。他考慮過讓那只鳥爆炸得血肉模糊，或者摔到地下再?gòu)椘饋恚⑶覈L試過一百多種的Game Over音效。希望能讓那只胖鳥的死亡變得更有趣。“這只鳥安靜地飛著，”阮笑起來，“然后，突然，它就掛了！”

就在游戲制作完成當(dāng)天，阮哈東在推特發(fā)布了《Flappy Bird》的截圖。除了幾條推文之外，阮哈東表示他從沒有為游戲做過什么營(yíng)銷。玩家有關(guān)《Flappy Bird》的第一條反饋在5個(gè)月后，11月4日，這條反饋出現(xiàn)在推特上，并且只有簡(jiǎn)單的3個(gè)單詞。

“Fuck Flappy Bird”。

無(wú)數(shù)分析師試圖研究這個(gè)游戲?yàn)楹瓮蝗换鸨拖褚恢慌著B努力地試圖飛上天，但最終只會(huì)屁股朝天落在地面上。不過，“Fuck Flappy Bird”在某種程度上揭示了游戲的本質(zhì)，《Flappy Bird》就像一個(gè)乳臭未干的小孩在你臉上抽了一巴掌，你無(wú)法控制住自己不去反擊和調(diào)教他。

自12月底開始，玩家們蜂擁到社交媒體去吐槽、咒罵這個(gè)游戲，他們甚至摔掉自己的手機(jī)泄憤。推特上關(guān)于《Flapppy Bird》的評(píng)論劇增至超過1600條，有人表示“這是我最討厭的游戲，但我停不下戳屏幕的手”，還有人感嘆“它在浪費(fèi)我的生命”。1月初，《Flapppy Bird》升到美國(guó)區(qū)免費(fèi)榜前10。然后，沒有任何宣傳，沒有任何計(jì)劃，沒有任何邏輯，1月17日，它登上了排行榜冠軍，并在一兩個(gè)星期后上架Google Play。

“看到這游戲拿到第一，我覺得非常神奇。”阮哈東回憶。就像其他人一樣，他對(duì)這個(gè)結(jié)果同樣感到震驚，雪崩似的收入和平步青云的名聲讓這個(gè)年輕人有些措手不及。然而除了買了一臺(tái)新的Mac筆記本以及跟哥們出去痛飲了一頓以外，阮哈東沒有表現(xiàn)出太大的驚喜。“我并不是特別高興。”他平靜地對(duì)記者描述，“我也不知道為什么。”他甚至沒有費(fèi)心去告訴與他同住的父母這件事情，“我的父母并不理解游戲。”阮哈東解釋。

在《Flappy Bird》中得高分是個(gè)幾乎不可能的任務(wù)，然而人們依然一次又一次地嘗試它。對(duì)于這種情況阮哈東有些憂慮。

直到關(guān)于阮哈東從《Flappy Bird》中賺了多少錢的新聞開始鋪天蓋地，他的臉也出現(xiàn)在了越南的報(bào)紙和電視上，阮的父母才了解到自己的兒子做出了這樣的游戲。當(dāng)?shù)氐墓纷嘘?duì)圍在他家門口，阮哈東簡(jiǎn)直沒法出門。雖然比起從游戲中得到的收入，這樣的代價(jià)似乎很小，阮哈東依然覺得媒體的關(guān)注讓他感到窒息。他想要平靜。

但是最令他擔(dān)憂的還是其他事情。阮哈東說著，把自己的iPhone遞給記者，屏幕上顯示了幾條評(píng)論信息，一個(gè)女人聲稱阮哈東的游戲“讓孩子沉迷”，另一個(gè)人則感嘆：“在我的學(xué)校里已經(jīng)有13個(gè)孩子因?yàn)槟愕挠螒蚨ち怂麄兊氖謾C(jī)。他們簡(jiǎn)直對(duì)這上了癮。”阮哈東向記者提到他還收到了其他一些郵件，有人因?yàn)橥孢@個(gè)游戲而丟了工作，有的孩子沉迷于游戲不再愿意和母親交流。“一開始我以為他們只是在開玩笑，直到我發(fā)現(xiàn)他們真的傷害到了自己。”阮哈東在高中時(shí)候曾因?yàn)榘V迷于《反恐精英》而學(xué)習(xí)成績(jī)下降，他知道這種事情的嚴(yán)重性。

2014年2月初，越來越多的批評(píng)和指責(zé)壓在阮哈東的心頭，讓他無(wú)法入眠，精神難以集中。他不想出門，父母也開始對(duì)他擔(dān)心。阮的推特變得更加低調(diào)和沉悶，“可以說《Flappy Bird》是個(gè)成功的作品，但它也毀了我原本簡(jiǎn)單的生活。現(xiàn)在我恨它。”阮哈東意識(shí)到自己還有件事情可以做：下架游戲。

發(fā)布游戲即將下架的推特后，又有100萬(wàn)人在22個(gè)小時(shí)之內(nèi)下載了它。然后，《Flappy Bird》在應(yīng)用商店里消失了。記者詢問阮哈東為何要做出這個(gè)決定，而他給了與“為什么會(huì)制作這個(gè)游戲”問題相同的答復(fù)，“我的人生由我自己決定。”

在《Flappy Bird》下架之后，一些謠言不脛而走。有人說阮哈東曾經(jīng)試圖自殺，任天堂已經(jīng)起訴了他，阮收到了死亡威脅……諸如此類。阮哈東在網(wǎng)絡(luò)上的沉默助長(zhǎng)了這些猜測(cè)的傳播。以及，為了填補(bǔ)《Flappy Bird》留下的空白，當(dāng)記者與阮哈東見面時(shí)，排在免費(fèi)榜前三位的游戲分別是： 《Flappy rip-offs》 、《 Flappy Wings》以及《 Splashy Fish》，并且這種游戲還在以每24分鐘一個(gè)的速度增加著。

“別人可以克隆這個(gè)應(yīng)用，因?yàn)樗鋵?shí)很簡(jiǎn)單。”阮哈東說，“但他們永遠(yuǎn)不能做出另一個(gè)《Flappy Bird》。”事實(shí)上，針對(duì)那些希望玩到原版游戲的玩家，已經(jīng)有數(shù)千臺(tái)裝有《Flappy Bird》的手機(jī)在eBay上出售。

數(shù)百萬(wàn)人的下載給阮哈東帶來了不菲的收入。他已經(jīng)辭去了工作，正在打算買一輛mini Cooper和一間新的公寓，而且他剛剛拿到了他的第一本護(hù)照。現(xiàn)在他正投入全部精力去做最喜歡的工作：游戲開發(fā)。在接受采訪的過程中，阮哈東給記者看了3個(gè)他正在開發(fā)中的游戲，一個(gè)以牛仔為主題的射擊游戲、一個(gè)名為“Kitty Jetpack”的垂直飛行游戲以及一款叫“Checkonaut”的棋類游戲。這些游戲中的一個(gè)將于本月上架。這幾個(gè)游戲都帶著鮮明的阮哈東個(gè)人風(fēng)格：簡(jiǎn)單的操作、復(fù)古的圖像，以及殘酷的難度。

決定下架《Flappy Bird》之后，阮哈東表示已經(jīng)感到安心得多。“我沒法回到以前的生活狀況，但現(xiàn)在過得也很好。”至于有關(guān)《Flappy Bird》的未來計(jì)劃，阮哈東已經(jīng)拒絕了出賣游戲版權(quán)。但《Flappy Bird》是否有可能重新起飛？他表示正在考慮，如果游戲重新上架，阮會(huì)在其中加入一個(gè)提醒，“請(qǐng)注意休息”。endprint