冷清的古村：一個關于留守的樣本

朱旭東+張晨鵬+夏鵬

早上6點40分左右，東方逐漸有了魚肚白，月牙依然脆生生地亮著。冬天的寒意，直往記者高高豎起的衣領里鉆。街頭、巷尾，不斷跳出背著書包的小學生，匆匆趕往村頭坐校車。

見記者拿著相機拍照，一個八九歲的女孩好奇地問：“你們從哪里來啊？”“南京？為什么從南京到我們南宋來啊？”

為什么到南宋來？記者仿佛有了穿越感。沒等記者回答，銀鈴般的笑聲已經遠去。

此南宋非彼“南宋”，而是一座位于江蘇省興化市西北角的古村落。現在，這個村里90%的孩子、70%的老人、30%的婦女在留守。

新年過后，記者到南宋村待了5天4夜，在對其枝節脈絡的細細體察間，一個留守村莊的“樣本”漸漸清晰起來。

冷冷清清的古村落

南宋村周圍河蕩密布。隔著4萬余畝的大縱湖，還有個北宋村。傳說大縱湖處原是一座繁華古城，因突然地陷而被淹沒。古城被淹時，有宋家兩兄弟得以逃生。老大在湖的北面落腳，老二在湖的南面安家，不斷繁衍生息，有了現在的南宋村和北宋村。

南宋村有座永興禪庵，建于康熙年間，1945年被毀，2008年重建。在重建的功德碑上，《莊史簡述》記載：古莊南宋，始建于明代洪武年間，定名南宋莊……有中心街、環莊街，條條小巷暢通無阻……

所謂的中心街，其實只有兩三米寬，長不過百米，電動三輪車開過時，行人必須側身。散落街上的幾家小賣部，鮮有顧客光臨。村民們說早上7點左右有早市，可記者連逛3天，也沒見到什么熱鬧的交易場景，街上冷冷清清。一位做“千張”的老人說，每天只能賣兩斤左右。

“孩子們都出去打工了，小娃娃都去上學了。”一位拄著拐杖的老人的喃喃自語，讓記者恍然大悟——全村2100口人，900多人外出打工，而大多數留守兒童，此時正在學校里“天天向上”。

周孝照是南宋村的老支書，1976年退伍回到村里，先后擔任過民兵營長、副主任、副支書。他說，多年前村民就紛紛外出跑水上運輸，從木船到水泥船再到鐵船，年復一年在水面上穿梭。

“出去多了，眼界開了，外出打工就擴展到不同行業。”老支書說，南宋村現有14個村民小組，村民大多在蘇州、無錫、常州、上海等地做砂石、羊毛衫編織、面條加工等生意，留在村里的青壯勞力屈指可數。總體而言，村民收入不低，去年人均純收入達1.45萬元，幾乎每家都蓋起了樓房。

盡管幾乎家家住樓房，但一到晚上，并不見多少樓房有燈亮。

有首歌兒孩子不敢唱

南宋村離中堡鎮中心校約8公里。那些天不亮就趕校車的學生，是一至四年級的；到了五年級，留守的孩子就要到學校寄宿。目前，中心校有692名學生，其中373人是留守娃，來自南宋村的有32名。

到中堡鎮的第一天，記者和六年級學生一起上完晚自習，在凜冽的寒風中回到宿舍，看著他們打水洗臉、洗腳，動作熟練。來自南宋村的趙健是為數不多戴眼鏡的孩子，他身材瘦小，穿著厚厚的棉襖，但洗腳后穿的還是一雙夏天的涼鞋。

趙健坐在床上，一開始害羞地笑，說自己習慣寄宿生活了，一切都挺好。他之前一直和父母在杭州，四年級下學期才轉回中堡鎮。但記者隨口問的一句“如果有可能，還是希望和爸媽留在杭州吧”，讓他的眼淚一瞬間涌了出來……離開學校回南宋村的路上，記者心里一陣陣酸楚。

第二天從知情的老師那里知道，趙健的父母正在鬧離婚，所以才把他送回老家讀書。趙健是學校“飛宇文學社”的成員，全校只招收了十幾個人，當時他寫的作文題目是“母恩難忘”。老師告訴記者，這個孩子很聰明，學習也認真，只是父母的事讓原本就內向的他更不愛說話了。

“比較起來，父母在身邊的孩子更活潑些。”中心校62歲的生活老師黃秋英說。她照顧過很多寄宿生，讓她印象最深的是陳偉，來時才8歲，“每晚都哭，沒辦法，我就帶著他睡。兩個多月后才好些”。去年夏天，陳偉考上復旦大學，拿到錄取通知書后還特地來看了黃老師。黃老師心里由衷地高興。

像黃秋英這樣的生活老師，以前每月工資260元，現在500元，除了周末，差不多是24小時值班。雖然收入不高，但她們還經常給孩子墊付醫藥費。十年來，黃秋英記不清帶過多少孩子去醫院墊過多少錢了。“每次掛水要墊一兩百元，病毒高發季，最多一天要帶三四名孩子去看病，得墊七八百元。不過孩子的父母知道后，都很快會把錢還給我們。”黃秋英已經把學生當成自己的孫輩，學生也親切地稱她為“奶奶”。

在中心校，所有任課老師都是代理爸爸、代理媽媽——除了傳授文化知識，還要特別關注孩子的心理。老師們都說，雖然孩子們看起來比較適應學校生活，但對父母的思念都藏在心底，不能觸碰。阮佩君老師曾給一個五年級寄宿班上音樂課，教孩子唱一首歌——《留守的孩子》。

“那條花格褲，褲腿變短了，奶奶說我的個子，又見長高啦。我考了滿分老師夸我了，哦……遠方的媽媽，你會知道嗎……”“都說媽媽在哪，哪里就是家，可是打工的媽媽，遠在天涯。我多么盼望你能早點回家，在媽媽懷里，眼含幸福的淚花。”

阮佩君覺得這首歌的歌詞寫得特別真實，所以就教孩子們唱。課上還一切正常，但后一堂課的老師一下課就急匆匆過來問：“你教他們唱的什么歌？怎么全班40多名孩子全趴在桌上哭？”阮佩君告訴記者，現在她再也不敢教這類歌了。

人氣很旺的永興禪庵

南宋村的永興禪庵，平日里沒什么香火，只有廟會時才會煙霧繚繞，但這里人氣一直很旺，留守老人悶在家里難受，就會到這里坐坐、聊聊。

這一天，又是個好天氣，沒有風，陽光明媚，過來曬太陽聊天的老人更多了。

66歲的吳開華話不多，多數時間在安靜地聽。他有三個兒子，一個在上海，兩個在蘇州。去年中風后，走路就得拄拐了，但每天下午，他都會蹣跚15分鐘過來，“到這里聽聽，不說話，也覺得心里踏實”。

大兒子16歲就跟吳開華當船員跑運輸，后來獨自在外，25年了，整夜整夜地開船，非常辛苦，“沒啥要求，就希望孩子在外面過得好點。但我有一個要求他們必須做到，就是春節一定要回趟家，住上幾天。”吳開華輕聲說，“其他不用多想，想了也沒用。”說到這里，原本淡定的老人臉部一陣抽搐，眼圈發紅。endprint

正在這時，庵外傳來一陣吵鬧聲。原來是有位老人看記者一直在庵里問來問去，懷疑記者的身份，要報警，其他老人反對。但電話還是打到了中堡鎮派出所。一個多小時后，鎮里來了3名警察，領頭的陳警官跟記者打招呼：“問過鎮長，他說有記者到村里采訪。但為了對村民負責，我們必須過來履行一下程序。”

打電話報警的易純來今年60歲。“我們地方小，沒想到會來大記者，有必要讓公安來鑒定一下。”他說，村里留守老人多，容易受騙，“來行騙的太多了，連‘送戲下鄉都有假的，就是為了推銷假貨”。

79歲的余開泉就上過當。2011年，有胃病的他聽一伙來村里唱戲的推銷一種腰帶，說包治百病，就花150元買了一條，“系了幾天，屁用沒有，就一直扔在家里”。

同是79歲的葉開銀也喜歡湊熱鬧。但不管騙子如何花言巧語，他就是不掏錢。

近兩年，葉開銀憑借“死活不掏錢”的精神，從不同的騙子手中免費獲得了1雙襪子、1雙鞋墊、1只牙膏、1雙筷子、18枚雞蛋。這些免費贈送的小物件，全都是誘餌。也就是說，葉開銀起碼經歷了10次騙局。因為騙子每次送一個小物件或3枚雞蛋，就會開始行騙了。

陳警官說，在南宋這樣的留守村，由于子女不在身邊，愛湊熱鬧、愛占小便宜的留守老人很容易上當受騙。

與受騙相比，留守老人更怕的是生病。中堡鎮中心校校長祭德華的兩個弟弟都在外工作，父母有個頭疼腦熱的，都是他來照料。老兩口經常感慨，還好有個兒子在身邊，“比起別的老人幸運多了”。

盡管有種種不便，但老人們還是支持孩子走出去。“年輕時多掙點錢，歲數大了，就掙不動了。”64歲的李名國說，他的兩個兒子都在外地工作，但都在村里蓋了房，“就算給他們看家吧，過年，他們總會回來的”。

想聽她們的真心話？很難

44歲的許永萍，有個20歲的兒子在蘇州打工，丈夫是個木匠，哪里有活就去哪里，每年春節回來個把月，夫妻倆如此生活已有10年。

4年前，許永萍生了個女兒，總算有了個伴。見有人來訪，她局促地用衣襟擦擦凳子，示意客人坐下。家里空空蕩蕩，顯得格外冷清。“父親前幾天摔傷了，這幾天在家掛水，天一亮我就過去幫忙。”許永萍說，她帶著女兒忙到10點多，再回到自己家，燒點菜湯午飯就解決了。

“一般幾點睡覺？”

“現在幾點天黑？”

“差不多五點半六點吧。”

“哦，我們那時候就睡了。”

“不看電視？”

“電視壞了，等兒子掙了錢再買。”

在許永萍眼里，生活是機械的、周而復始的。丈夫很能吃苦，但就是掙不了多少錢，她從未埋怨過，因為“實在沒有辦法”。許永萍說，他們一直想在村里找個地方，蓋房子給兒子結婚用，可那得花40萬，“這些年一共也就攢了20萬，再想辦法吧”。

丈夫偶爾會打電話回家。電話里，許永萍想不到說什么話，“就知道安慰他，‘注意身體，多買些好東西吃，想開點”。

陪同采訪的南宋責任區民兵營長陳志明說，許永萍夫妻倆都是本村人。原來許永萍和父親在船上跑運輸，21歲回來，經人做媒成親。迎親那天，去時9人，8男1女，回來8男2女。10人一條船，繞村一周，船上兩面紅旗、兩個火把、兩個燈籠、兩只鴨子。彩禮包括2斤魚、2斤肉、49個饅頭、49個糕以及香和蠟燭等。“為什么要49個？沒人知道，反正是古人傳下來的，一個都不能差。”

陳志明經常幫人張羅婚事，對這些禮數如數家珍。但對許永萍來說，這些早已記不清了，她現在最重要的事，除了給兒子把房子蓋起來，就是把小女兒拉扯大。

許永萍懷第二胎時，村干部勸她引產。讓人意外的是，她和丈夫商量后，寧愿接受5.6萬元的罰款，也要把孩子生下來。

有那么大的兒子，為什么還要生二胎，而且寧愿交這么多罰款——相當于她家一年半的收入？幾位村干部感慨，沒人知道她的真實想法，或許只是留守生活太孤單，想有個孩子做伴吧。

“村里小年輕的，大多夫妻倆一起外出打工，生活上能相互照顧。留在家里的婦女，都是四十歲開外的，在家帶孫子孫女。”53歲的劉美華是村婦女主任，也是留守婦女。她告訴記者，除了農忙，女人們平時就串串門、打打麻將。

“丈夫長期不在，村里的‘露水夫妻應該有，大家也會議論，但真真假假不好說。”劉美華認為大多數留守婦女很傳統，在乎別人的看法，所以還是能夠守住底線的，“你想聽她們的真心話？很難。反正她們都不容易”。

老人、孩子、婦女，很多家庭唯獨缺了主心骨——男人。“如果村里或附近有企業，就不會有那么多人外出打工了。”一位村干部說，可惜南宋村只有一家液壓機廠，只能吸納不到20名工人。

春節前夕，在外打工的父母、丈夫、孩子，能回來的都在陸陸續續地往回趕。那綿延不斷的思念，那百轉千回的牽掛，就要因為一次幸福的相聚暢快地流瀉，盡情地揮灑。endprint