永遠的鄉愁

王曉雅

2013年的臘月二十六，43歲的建筑工人賈武斌在火車站等了好幾個小時，也沒買到有座位的火車票，他不得不在火車上站了17個小時，終于回到山西老家與19歲的兒子和70歲的父親團聚。他說：“車廂里甚至沒有站的地方，我就站在廁所里，根本沒辦法睡覺。”不過他表示，這一切都值得，“這是家庭團聚的時刻，我必須回家，不管多難”。

中國春運是全球最大規模的人類遷徙活動，春節期間客流量約達到36億人次。“有錢沒錢，回家過年。”春節為什么要回家，不回家不行嗎？提出這樣問題的人恐怕不多。是啊，就這幾天假，為什么都要擠著搶著，哭著喊著要回家？其實問中國人這個問題，就像問人為什么要吃飯一樣，根本不需要答案。因為春節對中國人來說，已經成為一種根深蒂固的情愫，成為一種沉淀在基因里的信仰：露從今夜白，月是故鄉明；獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；慈母手中線，游子身上衣。

在古典文學中，落葉如果沒有歸根，那就成了一種濃烈的鄉愁，就要血淚吟詠“葬我于高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘……”這種文化基因是幾千年的歷史賦予中國人的。

作為一個遠在他鄉的游子，回家過年，除了看望難得見面的親朋好友外，還有個讓人牽腸掛肚的原因，就是給已經亡故的親人燒紙，清理一下先人墳塋的荒草，走一走故鄉的小路，看看老房子門前的小樹又長高了幾許……每當此刻，才覺得自己是一個完整的人，是一個腳踩在大地上的人，是一個心有所歸的人。冥冥之中，這仿佛是一種召喚。或者說，故鄉仿佛有個磁場，不管我們離開有多久，離家有多遠，我們仍然會與她產生感應。

然而隨著時代的變遷，在我國廣袤的農村，隨著物質文化水平的提高，年輕人紛紛進城謀生，不少村莊的舞龍舞獅、社火社戲等民俗活動已蕩然無存，村里平日也只剩下不愿出走的老人，守著老房子，守著鄉土文化。一些村莊的原始風貌在城鎮化過程中也隨著村莊的消失而無影無蹤：大量的老宅被拆除，取而代之的是一排排鋼筋水泥的新樓。

前段時間，新鄭市龍王鄉廟后安村的安氏大院，因“合村并城”被當地政府限期拆除。這個有著百年歷史的民間宅院，曾讓南水北調中線工程干渠為其讓路，卻擋不住地方政府要求整齊劃一“城鎮化”的決心。

面對即將被拆除的百年老宅，大院的老住戶潸然淚下，哭訴稱自己“十幾代人在此居住，有責任給后人留下一個標志物，也想盡到自己的責任，但有責任沒權利”。

據說，要被拆除的安氏大院只是民宅，并不屬于文物，而且房屋已經破舊不堪，不僅不好看，也已經不適合居住。但呼吁保留它的老住戶和網民不這么看。在水患頻仍的平原地帶，能留下這樣一座百年建筑，本身就是一個奇跡。更何況，這里至今仍有人居住，是“活著的文物”。在一些人看來，大院還不夠文物的條件，但對這里的住戶和其后代來說，這里有他們最珍貴的記憶。所謂文物，不就是記憶的憑據嗎？

多少次你幻想著榮歸故里，過去是騎著白馬，現在是開著寶馬。可你外出闖蕩，故鄉卻不等你。它要么失去人脈，長眠不醒；要么大干快上，跑得比你還快。現代化與城市化的效率太高了，將鄉村連根拔起。開始你還能追述，還能跑到山坡上指點你的童年，但是很快，你依然每年回到故鄉，卻越來越找不到故鄉。

有網友感嘆：我想我的爹，我想我的娘，我卻找不到我的故鄉。記憶中村莊的小路是鄉愁，村莊的老建筑是鄉愁，村莊的民俗活動更是鄉愁。

最近就有媒體報道，“在過去10年，中國共有大約90萬個自然村消失。這意味著，平均每天有80至100個村莊在地球上被抹去”。我國正以前所未有的速度推動著城鎮化。據中國社科院的報告稱，中國內地城市化率首次突破50%，達到52.6%，經濟發達的浙江更是高達63.2%，有人說，中國用30年時間走過了西方200年的城市化歷程。這么高速邁向城市化，咱們準備好了嗎？中國廣大農村以世界罕見的速度實現城市化，究竟能給億萬失地的農民帶來多大的幸福？一夜之間從農民變成城市居民，今后的日子又該怎么過？

“望得見山、看得見水、記得住鄉愁。”這樣詩意的文字，出自中央城鎮化工作會議文件。它描述的是鄉村建設的美好愿景，也觸動了很多人心中最柔軟的部分。

一些發思鄉之幽情的人，肯定能從中央文件中看到某種回應。前一段時間，關于“故鄉淪陷”的話題很熱。很多走出農村的人發現，雖然經濟發展、社會進步了，但很多人已經找不到了記憶中的故鄉。鄉村正在消失，記憶失去憑據，讓很多人悵然若失。這不僅是文人懷舊，而且關系到文化的根脈。

國家行政學院經濟學教研部主任、新型城鎮化研究中心主任張占斌表示，讓大家記住鄉愁，是把一個民族的文化、歷史包括古跡都能夠有機地融合起來，將來在這個城市里得到延續。讓我們記住小時候的事情及成長的過程，雖然你離開了家鄉，但是你對家鄉的眷戀和情感一直積聚著，而且回去看，也能看到小的時候家鄉的狀況。

江西省社科院研究員馬雪松認為，隨著城鎮化進程加快，一些村莊的日漸消亡是必然。在這種背景下，留住民俗，留住鄉土文化的根，顯得迫切而重要。無論是農村過去別有風格的老式建筑，還是村莊的一方池塘、一個古祠堂，或是村莊的歷史民俗，都是一種鄉愁，得想辦法保存下來。這是農村人永遠的根。

“留住鄉愁在一定意義上就是守住文化，守住我們靈魂的寄托，守住精神的家園。”全國政協委員、江西師范大學正大研究院院長王東林說，“好山好水的美麗生態是鄉愁，獨具地域特色的建筑是鄉愁，傳統的城鄉文化、風土人情也是鄉愁，都是鄉愁的寄托物。文化的東西做好了，對于社會穩定會有很好的正面促進作用。文化的頂層設計很重要，城鎮化建設的領導者尤其需建立文化自覺的意識，認真對待已經不多的可以寄托鄉愁的文化意象和文化元素，只有這樣，才能留住我們的鄉愁，承續我們的文化。”

北京師范大學文學院教授、民俗學家蕭放說：“在快速現代化過程中，我們已經丟失了太多歷史文化遺產，在今天的城鎮化過程中，我們應盡量減少這方面的損失。”

為傳承文化，他建議建立古村鎮旅游景區，發展田園型生態小鎮，因地制宜，保護鄉土歷史文化資源。同時，給鄉土社會文化傳統的形式與內容盡可能地預留或開辟生存空間，在條件許可的情況下，在城鎮建設中建立鄉土文化博物館、生活傳統體驗基地。他說，新型城鎮應引入地方文化傳統樣式，讓鄉土文化在城鎮找到新的生存發展的土壤。在鄉民情感有了新的寄托與附著物之后，人們自然會緩解因為鄉愁所引發的精神困境。endprint