林清玄，做自己的預言家

李青幻

20歲時，我是站在橋頭看風景，30歲時是站在樓頭看風景，40歲時是站在山頭看風景，50歲時是站在云頭看風景，到了80歲，就是在天上看風景。寫作對于人生，就好像心里看到的是這樣的風景，為什么不斷地寫作，那是因為要看到更大的風景。

—— 林清玄

被父親打了一巴掌的作家夢

林清玄出生在臺灣高雄縣南部的一個偏僻鄉村，有十八個兄弟姐妹，他排行十二。小時候因為家里窮，孩子多，家里的生活極其困難，在他的記憶中，他們兄弟姐妹從來沒有吃過飽飯。“每天要吃飯的時候，我的父親會拿出十八個碗排成一排，每個碗添三分之一碗飯，添完以后，他會用低沉的聲音對我們說：‘來，大家吃飯。終于吃飯了，好開心，但是端起飯盆，我們會先‘呸一下，吐一口唾沫進去拌一拌，這樣吃起來就很安心，否則你一不留神，飯就沒了。拿到一支冰棍，不會馬上吃，在兄弟姐妹的虎視眈眈下，先把冰棍全部舔過一遍，不然眼睛一眨，冰棍就只剩下半根。”林清玄回憶道。

窮鄉僻壤的教育條件自然也不好。生在一個貧困的農家，林清玄自然難以接受良好的教育。林清玄上初中時才開始學英文，那時鄉下學校的英文老師都不會講英文，被調去受訓一個月，回來就教英文。他們的英文老師教到單詞“today” （今天），就讓他們在“today”旁邊注上音 “土堆”，強迫學生記下來。“yesterday”（昨天）就注上“也是土堆”，“tomorrow”（明天）就寫上“土馬路”。林清玄說他一輩子都記得這三個單詞，不過那時候也給了他一個很好的啟發：今天是土堆不要緊，昨天是土堆也不要緊，但明天不能還是土堆，明天最好是變成一條土馬路。

雖然在偏僻的鄉下長大，他卻異常熱愛文字，每讀一本書，都感覺珍貴異常，抱著，枕著，很用心地看。小學三年級以后，他每天都要抱著一本書才睡得著；每天一定要讀一段好文章，才肯睡覺。漸漸地，他立下了一個志向：長大要當作家。然而，當他將這個愿望說給父親聽時，卻挨了父親一巴掌。

父親問他長大要干什么，他說長大一定要當一個受人尊敬的作家。父親問作家是干嗎的，他說，作家就是將自己寫的文章寄出去，然后坐在家里等著人家給郵錢的人。父親聽了他充滿稚氣的解釋，很生氣，當場給了他一巴掌，罵道：“你這個傻孩子，想什么好事啊？這個世界上哪有這么好的事情，如果有，我就先去做了，不會輪到你了，我保證你的這個理想不會實現！”

由于涉獵的書籍多，他的眼界變得越來越寬。隨著對外面世界的了解，他漸漸有了一個大膽的想法：長大后一定要去環游世界，飽覽世界各地的大好風光。小學五年級時，他考試得了第一名，老師送給他一本世界地圖冊作為獎勵。捧著這份珍貴的獎品，他很開心。因為，他可以從地圖上，更加直觀地了解臺灣島以外的世界。有一天，母親讓他給家里人燒水，他邊燒火邊捧著那本地圖冊看，翻到埃及那頁的時候，被埃及神秘的文化深深地吸引住了，邊看邊感慨世界的遼闊，想象埃及的金字塔、獅身人面像、埃及艷后，對埃及充滿了向往。這個時候，父親走出來問他在干什么，他說在看埃及的地圖。父親過來奪過他手中的地圖冊，上去就是一巴掌，說：“干活要有個干活的樣子，看什么地圖，趕快燒火。”父親走開之前跟他說：“我可以保證，以咱家這樣的條件，你這輩子絕對不可能去埃及那么遠的地方，所以我勸你，不要再做那些白日夢了！”

然而，父親對他理想的否定，并沒有阻止他向著理想邁進的腳步。20年后，執著的他通過不懈努力，將自己的理想一一變成了現實。他不僅成了一個天天坐在家里寫作、靠著自己不菲的稿費收入過上了中產階級生活的作家，還以學者的身份來到了埃及。站在氣勢宏偉的金字塔下，他的心中生發出許多感慨，童年的記憶再一次浮現在他的腦海里。于是，他給父親寫信。他寫道：“親愛的爸爸，我現在就坐在埃及金字塔前面給你寫信，記得小時候你打我一巴掌，說我不可能到埃及這么遠的地方，現在我就在這里寫信，我要告訴你的是，你兒子很爭氣，童年的兩個愿望，我都實現了，我不但成了作家，還到了埃及。”他一邊寫一邊掉眼淚。他的父親收到那封信的時候，剛剛從田里回來，讀了他的信，父親很是感慨，回去跟他媽媽說：“哎喲，真是想不到，我一巴掌還真將兒子打到埃及去了！”

人生幸福的開關，在于你能敏銳感覺一些細小的東西

林清玄記得自己上小學三年級的時候，有一天在路上看見墻角蹲了一個小孩，臉上露著幸福的微笑。鄉下的小孩都灰頭土臉的，這個小孩怎么這么幸福？他覺得很奇怪，便走了過去。林清玄發現他身邊放了兩個空汽水瓶子，汽水已經被小孩喝光了，小孩蹲在墻角“呃呃”地打嗝。林清玄看了好羨慕，因為自己到小學三年級還沒有喝汽水喝到打嗝。每次要喝汽水的時候，林清玄的爸爸會拿出十八個杯子排成一排，每個人倒一點，倒完后說：“來，大家來喝汽水。” 這一點汽水一口就喝完了，自然不會喝到打嗝。當時林清玄就站在那里發誓：這輩子一定要喝到打嗝！

有一天他聽到一個親戚結婚，跑到親戚家院子里拿了兩罐汽水跑到茅坑躲起來，因為鄉下唯一有隱私權的地方就是茅坑，林清玄用嘴把蓋子咬開，“咕嚕咕嚕”一口氣就把一罐汽水喝完，喝完后竟然沒有打嗝！于是他接著喝第二罐，蹲在廁所邊等待打嗝，這時肚子里“咕嚕咕嚕”一股氣升出來，“呃呃呃”連續打了十幾個嗝，眼淚也跟著流下來了，深呼吸！他當時覺得茅坑里的味道都很不錯。打開門一看，陽光普照世界，多么美麗！

這時候林清玄發現，原來人生幸福的開關，不在于你擁有很多東西，而在于你能敏銳感覺一些細小的東西，從而打開開關。林清玄寫了一篇文章，叫《幸福的開關》，就是講他小時候的這個故事。

有人問他靈感從哪里來。林清玄有一個習慣，在口袋里永遠放著一個小本子和一支筆，想到什么就記下來，每天睡覺前把今天有意思的事寫在本子上。有時候靈感來了會很快飄走，所以一定要馬上記下來，抓住靈感是刻不容緩的。有一次林清玄在大馬路上散步，走到一半，突然有個靈感，就拿出筆來記，寫完以后發現有三十幾個人圍著他看，后面的一直推前面的：“里面到底發生了什么事？”靈感跑得賊快，有時連走到屋檐下都來不及。

“文章想好了再寫，不然白白傷害了一棵樹”

二十多歲的林清玄，已經小有點名氣。每年他都會回鄉下寫作，他有個壞習慣，寫一兩行，如果覺得寫得不好，就會把稿紙撕掉，揉成一團丟進垃圾桶，每天寫完，垃圾桶都是滿的。有一天文章寫到一半睡著了，醒了后發現垃圾桶空了，那些丟在垃圾桶里的稿紙都被撿起來，用熨斗熨過，放在他的書桌上。林清玄想，誰會干這么無聊的事情？一定是自己的母親。正想時，林清玄媽媽走了進來，對他說：“你看看窗外的樹，你這些稿紙都沒寫完，如果有一張紙沒寫完就扔掉，一根樹枝就沒了，如果你寫了整本稿紙，都沒有用完就丟垃圾桶里，一棵樹就白白犧牲了。”林清玄看著窗外的樹，很感動。他母親接著對他說：“你寫文章時，想好了再寫，不然白白傷害了一棵樹。”這就確立了林清玄寫文章的方向——一定要想得很透，再來寫，有多少講多少。

在臺灣，要把寫作變成專業還是挺難的，所以林清玄先進報社工作，一邊跑新聞一邊寫文章，希望有一天不用跑新聞，完全寫自己的文章，成為一個職業作家。林清玄進報社后非常努力，他在三十歲時，就被大家認為是一個成功者。他還在一個電視臺當經理，另有一個廣播節目每天播出。他寫了很多書，那些書很暢銷，得了臺灣所有重要的文學獎項。成功帶來的應該是快樂、喜悅和放松，可惜那時候他覺得并不喜悅，并不快樂，并不放松。每天要開幾次會，忙得要命，要跟很多不喜歡的人在一起吃飯，應酬，心里往往很難過，到底怎么樣才可以找到真正的幸福？

有一天，他打開抽屜看到一本書——《浩毅書》，這是反映印度哲學非常重要的一本書，打開一看，上面寫著：一個人到了三十歲，要把全部的時間用來覺悟。他一想自己超過三十歲了，卻一點點覺悟都沒有。“覺悟”哪里講得最透徹？查了一下，發現講得最透徹的是佛教，于是林清玄想要進入佛教世界。一個多月以后，他把所有的工作都辭掉，到深山里躲起來，佛教叫閉關，每天念經打坐，思考人生，思考這輩子何去何從。當時他想，如果他想透徹了就剃度出家，可是一直想都沒想透徹，就這樣過了三年，這三年他讀了很多佛經。

有朋友問他是怎么想明白的，那時碰到的幾件事讓他想明白了。第一件事是下山去采買，不小心站在一個肉攤前，有人跑過來向他問價：“老板，五花肉一斤多少錢？”當時林清玄非常生氣，他很快站到一邊賣水果的攤前，又有個人到他面前問：“老板，蘋果多少錢一斤？”原來他跟賣豬肉、賣水果的是一模一樣的。這就給他一個很好的覺悟：重要的是自己的心，如果心沒有改革，即使你穿了袈裟，也是凡夫俗子，如果心得到改革，即使是一般的人，內在也是很高的境界的。

這就是林清玄，他的成功告訴我們：只要有夢想，我們每個人都可以成為預言家。意念的力量是強大的，它往往能夠跨越現實的障礙，結合一切對你有利的條件，在你的周圍形成一種磁場，幫你實現心中的夢想。

做自己的預言家，即使在追求中碰得頭破血流，也絕不能讓自己做一個庸庸碌碌的人。