孤獨是甜的

顧星環

顧彬大概是孤獨的，因為他總在擔心酒宴上尋不見的那瓶白酒“孤獨”，擔心“它會懷疑它的吸引力”；又恐怕“書能夠孤獨嗎？我不在的時候，留在家里的書會思念我嗎”；還要問家附近的“草地會孤獨嗎”；將足球踢向半空，足球是否又會感到“快樂”、“不寂寞”、“不沉悶”？最后他甚至問了“上帝”：教堂草地三四年沒有孩子踢球，“上帝會高興嗎？他也想休息嗎？跟老人一樣在七山之中呼呼睡嗎”？顧彬自己講：“東西會有感覺嗎？這本來是一個哲學的問題。人家一般來說不太想回答這么一個好像很笨的問題。”但是他依然拼命要問，這不僅是一個哲學家的敬業和老小孩的好奇。他想喝酒時，被女人攔住無法喝，便感到“悲哀”；想踢球時，被母親或妻子教導“外面下雪，下雨，有太陽，有霧，有什么的，你今天別出去，你別跟你的哥兒們踢足球，你不如留在家里，在家里休息”，又感到不被了解的痛苦。但女人不是全部的罪人，只是一個代表，代表著繁瑣沉重的俗世與紅塵，紛紛揚揚，看不見摸不著的羈絆，卻又無法舍棄，這也是一種“無物之陣”，于是孤獨是必然的了。但詩人滿滿的情緒總要有排解、交流，那么只好問書問酒問草問球問老天。

但顧彬絕不是那個孤獨愁苦到投水而亡的屈原，他在問完了以后，亦是放曠而詼諧的：“我不喜歡喝德國的白酒，它太淡。我也不喜歡喝美國的威士忌，它也不夠濃。我愛喝真的東西，比方說北京的二鍋頭或金門的高梁酒。58°以下的酒對我來說不是酒，是水，可以用來刷牙，也可以用來洗臉，但是不能用來做仙人。”他又是行萬里路且敏而多思的：生長在德國，“文革”時來到北京，其后在中西各國行走周游；既可以用“國家的好孩子”、“高級干部”等中國政治詞匯來諷刺“德國的官僚主義”，又可以對比中德文化批評熱衷于拆古建的中國人浮夸“咱們古老的文化，咱們古老的民族”；他也有兩種文化對撞的困惑：“中國的革命早過去了。我們的革命還在腦子里。我們還是為人民服務，還是想自力更生……我現在也應該學怎么讓人為我而服務嗎？這是一個我每天給孩子作中國飯的時候要思考的非常重要的問題。”這思考放在享樂至上的當今中國是天真而近迂腐的，但在以哲學著稱的德國卻是深刻而近宗教的。

酒也罷，思考也罷，這些都來自日常，又超脫凡俗，顧彬沉醉其中，也便是沉醉于孤獨的好處。他講，在德國文人看來：“憂郁是甜的。”又解釋道：“我們思考的時候，我們認識的對象認識到了后，它馬上會消失。特別是美這個現象，美女更是這樣。Orpheus 和Eurydice 的神話把這個道理說得很清楚。Orpheus看到了他的愛人以后，她馬上就失蹤了。……沒關系。記憶還保留它。回憶中的美證明它原來的存在。我們不能夠記憶我們從來沒有看過的現象。因為是這樣，憂郁才是甜的。它甜在于它存在的不存在或者在于它不存在的存在。”得到是存在是甜，消失是憂郁是不存在，回憶又是甜是存在，而沒有得到，就沒有回憶。這與佛家講的“色空”有異曲同工之妙了。人生萬事不過是這樣反復與即離、相生與共存。孤獨也是這樣。現實令人孤獨，但沒有孤獨就覓不到詩酒與思考的妙處，而詩酒與思考又來自現實。從這個角度說，顧彬的孤獨也是甜的。