通往《為奴》之路

江楠

《為奴十二載》

所羅門·諾瑟普 著

常非 譯

北京大學(xué)出版社

2014年3月

由史蒂夫·麥奎因?qū)а莸碾娪啊稙榕d》大獲全勝，將奧斯卡、金球獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中，《紐約客》甚至稱該片是有史以來(lái)描寫美國(guó)奴隸制最偉大的影片。不過(guò)也有不同的聲音，《每日電訊報(bào)》有文章認(rèn)為原著要比電影更精彩，“并非從藝術(shù)的角度，而是從人性洞察力的角度”。這自然指的是原著中對(duì)于奴隸制中性、克制的描寫，其中涉及了奴隸制中更為復(fù)雜的面向，即如何看待一個(gè)良善的奴隸主。自傳的作者諾瑟普認(rèn)為他們也是奴隸制度的受害者，成長(zhǎng)的環(huán)境讓其從未懷疑人屈服于人的道德權(quán)利，從而看不到奴隸制度的本源錯(cuò)誤。不過(guò)，如果我們回到歷史中間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣看待奴隸制的視角有著更為復(fù)雜的來(lái)源。

1853年，諾瑟普在逃離奴役不久，便寫下了自傳《為奴》。該書一經(jīng)問(wèn)世便大獲成功，出版頭兩年的銷量達(dá)到3萬(wàn)冊(cè)，是1845年出版的影響甚廣的《黑人奴隸弗雷德里克·道格拉斯的生平自述》的3倍。

諾瑟普的成功有歷史的原因，據(jù)統(tǒng)計(jì)從1740年到1865年，有近65本黑人自傳文學(xué)或宣傳冊(cè)出版，它們構(gòu)成了反奴運(yùn)動(dòng)的一個(gè)宣傳渠道，引起社會(huì)的關(guān)注。《為奴》在此種社會(huì)思潮下誕生，自然引起廣泛的反響。但《為奴》的成功還和另一部著作相關(guān)。

1852年，斯托夫人著名的反奴隸制小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》出版。這部著作遭到很多擁護(hù)奴隸制度的人的批評(píng)，他們的矛頭都指向《湯姆》只是一部小說(shuō)，無(wú)法令人信服。為了反駁這些批評(píng)，斯托夫人出版了另一本書，其中羅列了很多小說(shuō)故事的真實(shí)原型，以此證明《湯姆》對(duì)奴隸制描繪的真實(shí)性。諾瑟普即在其中，斯托夫人從報(bào)紙上得知了諾瑟普的經(jīng)歷，她寫道：“諾瑟普被帶到了紅河鎮(zhèn)的種植園，那正是湯姆叔叔在小說(shuō)中被關(guān)押的地方，而諾瑟普對(duì)種植園的描述，對(duì)那里的生活和事件的描述與我小說(shuō)中的故事驚人相似。”因此在諾瑟普還未著一字之前，他已經(jīng)廣為人知。

諾瑟普在書中記述的另一件事也激起了人們的廣泛討論。他在被營(yíng)救之后，向警務(wù)法官提起對(duì)販奴人的訴訟，但卻因?yàn)樽约旱奶优矸荻鵁o(wú)法出庭作證，最終被販奴人反咬一口，說(shuō)諾瑟普是自愿被賣。這就涉及到1850年出臺(tái)，遭眾人反對(duì)的逃奴法案。這項(xiàng)法案規(guī)定，逃奴不得為自己辯護(hù)，也沒有權(quán)利獲得陪審團(tuán)裁決。諾瑟普的經(jīng)歷無(wú)疑是逃奴法案所引發(fā)的悲劇的真實(shí)寫照。

但頗值得玩味的是，《為奴》并非諾瑟普一人所著。歷史學(xué)家證明該書的另一個(gè)作者是白人律師、作家戴維·威爾遜。盡管當(dāng)時(shí)威爾遜聲稱自己只是該書的編輯，但研究諾瑟普的學(xué)者蘇·埃金經(jīng)過(guò)調(diào)查認(rèn)為是威爾遜寫下了諾瑟普的故事。

與白人合著并非諾瑟普這一個(gè)黑人的選擇。黑人由于被剝奪了受教育的機(jī)會(huì)而很難有能力寫出流暢、精致的作品。因此黑奴自傳文學(xué)常常是受到白人廢奴主義者的幫助和鼓勵(lì)。就算黑奴自己有能力創(chuàng)作，他的作品中也常常需要加入白人支持者的序跋或信件。當(dāng)20世紀(jì)的歷史學(xué)家重新發(fā)現(xiàn)黑奴自傳文學(xué)的時(shí)候，他們會(huì)懷疑這些自傳的真實(shí)性。

《為奴》中，諾瑟普花了很大篇幅描寫奴隸們的圣誕假期。在一年中的這幾天，奴隸們會(huì)穿上最好的衣服，參加奴隸主為他們舉辦的宴會(huì)，有不限量的肉食和蔬菜供應(yīng)。飽食之后奴隸們可以參加圣誕舞會(huì)，圣誕節(jié)過(guò)后的假期中，奴隸們都可以拿到通行證，去自己想去的地方，留下來(lái)工作的也有工錢可拿。這是全書為數(shù)不多的溫暖時(shí)刻，不過(guò)有學(xué)者認(rèn)為盡管此段描寫基于部分事實(shí)，但其中那種天真、美好的情緒，卻可能來(lái)自威爾遜的想象，以期更符合白人讀者的口味。

但諾瑟普所記述的大部分事實(shí)還是得到了歷史學(xué)家的確認(rèn)。有學(xué)者在一份1866年的報(bào)告中便記述了一個(gè)戰(zhàn)士在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的見聞：“老埃德溫·艾普斯還活著，他告訴我們書中大部分的事情都是真的。”

不管書中傳達(dá)出的中性情緒和視角是不是諾瑟普獨(dú)自完成的，《為奴》在眾多黑人自傳文學(xué)中都顯得獨(dú)一無(wú)二。在1853年的一份雜志上，一個(gè)評(píng)論者寫道，“一個(gè)人生命中最好的12年在如此奴役中度過(guò)，如果他一味表達(dá)苦澀，我們都是可以理解的。但他非常清楚自己所遭受的一切，并沒有過(guò)分夸大它。”的確如此，在《為奴》中，殘酷、悲傷的旁邊也有溫情和光明。寫完《為奴》之后，諾瑟普開始四處演講，為廢奴運(yùn)動(dòng)做宣傳，聽過(guò)他講座的人回憶：“他的故事充滿著浪漫的冒險(xiǎn)和痛苦的情感，他讓我們對(duì)奴隸制的運(yùn)作有了清晰的洞見。”endprint