史景遷來到歷史書以外的中國

許荻曄

每場活動后，78歲的歷史學(xué)家史景遷（Jonathan D. Spence）都被索要簽名的粉絲團(tuán)團(tuán)圍住。昨日在中央美院舉辦的《在西方書寫中國歷史》的座談結(jié)束后，他又如明星一般被圍堵了半個小時。

據(jù)去過他美國家的學(xué)生的描述，史景遷住在耶魯附近小鎮(zhèn)西黑文，遠(yuǎn)離塵囂，“又安靜又美”。而他太太金安平則說，史景遷是一個寫作時不能被任何事情打擾的人，家里來個電話都會生氣。他與金安平至今共用一部手機(jī)。

在10天的北京行中，這位漢學(xué)家以隔天出現(xiàn)的高頻率亮相，除了昨日理想國與中央美院的合作活動，2月28日、3月5日及7日，他在北大作系列講座；學(xué)術(shù)活動之外還要穿插一些社會事務(wù)。

這不是史景遷第一次來北京，也不是待的時間最久的一次，卻是他最像明星的一次。1989年，史景遷就曾在北大進(jìn)行了為期一個月的講學(xué)，但在2014年的這一個多星期里印證了—這個時代對知識的熱情，已經(jīng)轉(zhuǎn)向?qū)χR明星的熱情。

相比皇皇巨著，幾十分鐘的一個英文講座，一無法體現(xiàn)史景遷最吸引讀者的文本敘事優(yōu)勢，二不易感受其見微知著的材料功夫，但粉絲依然排除萬難，堅持一種共在現(xiàn)場的感覺。

北大第一場講座開始前的一個小時已座無虛席，旁聽的人利用了每一寸空間，排場攤到講臺旁。而活動結(jié)束后，社交平臺上人們興高采烈交流的是：“整晚上只聽懂了一句good evening”，“我覺得大家都和我一樣，只是為了看他一眼，即使他扯閑一天都無所謂”。

講座最后的提問環(huán)節(jié)，觀眾遞上紙條：“你愿意跟哪個皇帝做朋友？”“要是清代有互聯(lián)網(wǎng)，你覺得雍正會怎么用？”

至于他與馮侖在萬科·亞洲協(xié)會主辦的“探尋中國近代公益事業(yè)的起源”的對談中，一個半小時里，史景遷拿起話筒不超過4次。4個觀眾的交流機(jī)會中，沒有一個問題是拋向他的。

如果要給史景遷貼幾個標(biāo)簽，那大概是：英國人，住在美國，娶臺灣太太，研究中國歷史。這種混搭與他的經(jīng)歷相關(guān)。因為父母喜愛藝術(shù)與歷史，6歲的史景遷就開始讀藝術(shù)史，其中有一章節(jié)介紹了中國畫。

“我覺得非常驚奇，中國畫與我以前接觸到的藝術(shù)形式都截然不同，加上當(dāng)時正在二戰(zhàn)期間，中國給我的印象是一個英雄，我對中國的興趣就在那時候產(chǎn)生了，是非常自動的。”1936年出生的史景遷說。

但這樣的儲備在十多年后才因偶然機(jī)會發(fā)酵。1959年，在英國劍橋大學(xué)修英國史的史景遷得到一筆獎學(xué)金，到美國耶魯大學(xué)做交換生，當(dāng)時他尚處于一個漢字不識的階段。

而當(dāng)時的耶魯，是美國最大的遠(yuǎn)東“研究基地”。耶魯?shù)臐h學(xué)研究可追溯到傳教士衛(wèi)三畏建立的全美第一個漢學(xué)教研室，而后出于太平洋戰(zhàn)爭時期了解對手的需要，耶魯一度成為戰(zhàn)爭時期培養(yǎng)中文、日文人才的重要基地。

戰(zhàn)爭之后，耶魯沿其人才與史料基礎(chǔ)，繼續(xù)成為漢學(xué)研究重鎮(zhèn)。史景遷介紹，自己來到耶魯?shù)臅r候，恰逢學(xué)科轉(zhuǎn)型。

他在耶魯?shù)膶?dǎo)師是一對夫婦，芮沃壽與芮瑪麗，前者治佛學(xué)、隋唐史，后者專攻清同治時期。

盡管在兩位導(dǎo)師的影響下，年輕的史景遷發(fā)奮學(xué)習(xí)文言文、繁體字，研究中國的歷史與文化，但這并沒能使他確定專業(yè)方向。而后芮瑪麗向他介紹了另一位老師，在澳大利亞的房兆楹。

在史景遷的描述中，房兆楹是中國傳統(tǒng)的那類“老先生”，用細(xì)讀的方式引領(lǐng)他進(jìn)入文本。追隨房兆楹學(xué)習(xí)的時期，他不僅得到了“史景遷”這一飽受好評易于闡釋的中文名，也得到了受益終身的方法論：“房先生告訴我，一定要重視正史、重視老生常談的內(nèi)容，學(xué)會用自己的角度去觀察與發(fā)現(xiàn)。”

“在一些人的眼里，正史是不容置疑的權(quán)威，但從另外的角度看，它可以只是作為材料來運(yùn)用，來構(gòu)建自己的理解。對于一個年輕人，理解到這點(diǎn)，需要‘開竅這樣一個變化，而導(dǎo)師就是在你開竅的過程中幫助你的人。”史景遷的第一個博士生、新版《史景遷文集》主編鄭培凱深有同感。

在治明清史、近代史的房兆楹的影響下，史景遷將自己博士論文的主題鎖定在康熙身上。同時在房兆楹的幫助下，他來到臺灣，在當(dāng)時正興建的臺北故宮博物院的封存資料里，海量閱讀了一手史料。

“他們把康熙的朱批奏折原件拿出來，問我：‘這對你的工作會有幫助嗎？我說：‘這簡直是天大的恩賜！”史景遷說。

這是《曹寅與康熙》的成書因緣，但史景遷治學(xué)的特點(diǎn)與價值，并非只在一手、獨(dú)家材料，更在于他對材料的眼光與感覺。

史景遷夫人金安平表示，康熙的朱批之中，曾有筆誤將“密”作“蜜”字，而史景遷見此感慨，康熙由滿文改學(xué)漢字時已屆成年，昔年學(xué)習(xí)過程之痛苦，他頗能感同身受。或許有這重關(guān)系，史景遷不止一次表示，最喜歡康熙。

對于歷史人物尤其是小人物的細(xì)膩觀照，是史景遷著史的一大特色，另一方面，身在跨文化語境中的史景遷，對文化沖突的話題也頗具興趣，其第二本書《改變中國》，聚焦近400年來的10名中國的西方顧問，從利瑪竇的到來到蘇聯(lián)專家的離去，探討他們期待以怎樣的方式改變中國。而史景遷對這種文化沖突的興趣，持續(xù)到了其后的胡若望、利瑪竇等的專著之中繼續(xù)展開。

新版《史景遷文集》此次原計劃推出三本，即《曹寅與康熙》、《胡若望的疑問》，以及《改變中國》，但最后一本目前并未面世。鄭培凱透露，因為書名關(guān)系，《改變中國》需要送審，故而延誤了出版時間。

如果交朋友，我會選擇康熙

問：你愿意和哪個皇帝交朋友？

史景遷：經(jīng)過了這么多年的教學(xué)、研究與寫作中國歷史的過程，我依然會選擇康熙—在我做學(xué)生的時候就已經(jīng)感興趣，并且圍繞他寫了我的最初兩篇論文。

理由大概需要N多講座才能說清，比如他相當(dāng)靈活，他愛錢但并不如命，他愛他的60個孩子組成的大家庭，他有帝國設(shè)計，他也是第一個一對一接見西方人的皇帝，甚至去學(xué)了一點(diǎn)外語。

但我可以說的是，我很難喜歡乾隆。至于雍正，他是個很復(fù)雜的人，很難說清，他有點(diǎn)恐怖，注重效率，但他也修訂了農(nóng)業(yè)法，發(fā)展了農(nóng)業(yè)，增加了農(nóng)戶收入。他同時還是一個非常道德自律的人，凡事有自己一套價值標(biāo)準(zhǔn)，很難理解。

問：如果清朝有網(wǎng)絡(luò)，你覺得雍正會如何使用它？

史景遷：我無法回答這個問題，因為我自身不理解網(wǎng)絡(luò)。雍正應(yīng)該會很喜歡互聯(lián)網(wǎng)，他是個很講求效率的人；同時因為沒有事情逃得出互聯(lián)網(wǎng)，他應(yīng)該會在上面讀帖然后回復(fù)。至于乾隆，他大概會以此來掙錢。我認(rèn)為老師可以在下次考試中出這個問題。

問：張岱在80多歲時發(fā)現(xiàn)新材料會高興得手舞足蹈，你現(xiàn)在也到了這個年紀(jì)，你看到什么材料會手舞足蹈？

史景遷：人的心情會隨著年紀(jì)的增大而變，張岱年老時，看到一些與兒童相關(guān)的情況會很快樂。而我倒是因為年齡增長，讀同樣的史料可能由于自身經(jīng)驗的增長，獲得新的體會與認(rèn)識，我想這可能是與張岱的共同點(diǎn)。

問：你認(rèn)為現(xiàn)在的中國與你剛剛提到的清初狀況有什么共同點(diǎn)嗎？

史景遷：首先是人口差異，康熙年間是1.45億人，現(xiàn)在是13億，另外環(huán)境也發(fā)生了很多變化，所以當(dāng)時皇帝的關(guān)注點(diǎn)和現(xiàn)在不一樣，雖然分配制度、教育和福利等國家問題還是一樣存在的。當(dāng)然現(xiàn)在如何解決這些問題，是另一個問題了。endprint