原罪無因，沉疴遍地

路鵑

大部分導演，其實終生拍的只是一部電影，賈樟柯的《天注定》，就叫“中國式奇觀下的小人物”，他試圖解決小人物與現實之間的緊張關系。這一點并未隨著他走出家鄉思維、視角不斷闊大而改變。

《天注定》取材于胡文海案、周克華案、鄧玉嬌案以及富士康跳樓的社會新聞，賈樟柯在發布會上抖包袱說“想拍一部武俠片”，承襲張徹、胡金銓的暴力美學，鏡頭之暴戾直逼觀眾底線，話題噱頭十足。

對于導演加入公共討論，我有隱隱的擔心。此類事件承載了社會輿論過多的成見，分寸極難拿捏。如果試圖加以一種平視的理解，套一個官逼民反的邏輯上交，或者將其中“中國式奇觀”進行夸大渲染，前者很容易造成價值觀偏離挑釁公眾感情，后者則難逃對底層切片掠奪式消費詬病。無論哪一種角度，都太討巧太輕飄，既無法析出事件背后的精神內核，也渲染不出我們身處的濃郁、荒寒的時代氣象。

如本片的英文名“A Touch Of Sin”所示，賈樟柯試圖為底層小人物為何與暴力犯罪發生關系給出解釋，他說“他拍的是暴力的產生、正義的堅持以及俠的重生”，但我很懷疑這套說辭是出于發行宣傳的需要，它適合寫成主題明確的新聞稿，卻未必在影像中有露頭的機會。一個優秀的導演，支配其創作過程的不完全是表達的初衷，還有經驗的直覺、藝術的規律加以制衡，最終的畫面語言很可能已與創作之始相去甚遠，這也決定了《天注定》的社會寫實氣質并不是線條鋒利的唱腔。電影中，你得不到暴力產生的來龍去脈，正義更是稀薄無憑，自然也看不到怒犯天條的俠之大者。

焦總享受國家元首的接待形式，小混混模仿周潤發，這是《世界》的仿像；王寶強殺人后返鄉的碼頭，趙濤信步的江岸，這是《三峽好人》的記憶；工廠車間的鏡頭可以看到《無用》……演員們在賈樟柯的電影中十數年如一日地“扮演”著自己，正確地呼吸、生長、完成、老去。

大海拿起雙管獵槍，語氣沒有任何起伏地和會計嘮著他那些來回話，而后者也根本沒把他的逞勇斗狠當回事，指著頭一個勁挑釁“你打，你打，你照這兒打”，話音未落，一聲轟響，會計的腦袋只剩下血肉模糊的半個，聞訊而來的會計老婆則被一槍轟飛了出去，接下去的殺戮則順理成章……觀眾幾乎能聽到自己胸腔里迸出的那聲尖叫。可是，生活本身永遠要高于藝術地模仿生活。大海的原型胡文海在連續槍殺14人（大部分人都和他無直接沖突）后，真實的劇本是這樣的：

警察：知道為什么逮你嗎？

胡：知道，殺了點人。

警察：殺了一點？你殺了14個！

胡：不止14個吧？

警察：那你說多少？

胡：我記著是17個。

警察：死了14個！

胡：我不記得還有活的，我都撥拉過，看誰像沒死的，就再給兩槍。那就是沒殺凈。

在法庭宣判后，胡笑容滿面，連連拱手：我先走一步。

如果說大海、小玉作為暴力壓迫的受害者，借由極端的暴力手段完成了俠的身份升華，那么因果之間的邏輯關系是難以無縫結合的，盡管大海和小玉用林沖夜奔、蘇三起解的掌故崇高化、悲情化了自己的行為動機，達到的戲劇效果卻反諷而辛辣。而周克華案披露出的細節也顯示，影片中三兒“聽到槍聲才覺得不無聊”正是周無動機殺人的忠實反映。著墨于俠者的內心，其行為動機顯然經不起拷問，反而會因為耽溺于暴力本身而喪失了對人的悲憫。賈樟柯的電影向來致力于讓我們于任何流暢的秩序中聽見磕磕絆絆的聲音，但是《天注定》里他又試圖建立起一個善惡分明的世界，結論只能是：為什么他們會為惡？因為惡就在那里！這也許是本片最讓人感到軟弱無力、難以自洽的地方。

當為惡的邏輯被普遍接受時，道德的成本會因為過于高昂而乏人問津。于是我們看到，村民們私下詛咒著村長和焦總，又為了一袋白面踴躍加入歡迎隊伍。為民請命的大海，就像《正午》中的警長，身前身后，只有自己的影子，永遠得不到任何的反饋。村民湊趣讓他當村長，連他自己都說“我要當了村長，會更狠更壞”。誰是受害者？誰是加害者？說到底，大家都是暴力的“同謀者”。

賈樟柯讓4個故事中的動物和人物產生了對應關系，從而完成了他對暴力的雙線敘事—人對人的顯性暴力，以及人對自然的隱性暴力。那匹被不斷抽打也不肯挪動腳步的馬，是一個比喻句，讓人很容易想到尼采為之發瘋的都靈之馬。被宰殺的鴨子、放生的魚和神秘游弋的靈蛇，天地不仁，以萬物為芻狗。“原罪”這個充滿基督教精神的字眼，已經不是盲山、盲井中人類文明荒野中的奇觀，在賈樟柯的解釋系統中，它是每個人血液中攜帶的DNA，并且需要以暴易暴地完成對正義的自我實現。

這種意指也在本片的場景轉換中得到暗示，同樣是賈樟柯擅長的片段式敘事，又一次從山西出發，再到重慶湖北廣東，視覺結構縱貫中國南北，意在拼貼風格中呈現全景觀照：第一幕，王寶強扮演三兒率先奪命三人，并和姜武扮演的大海擦肩而過，大海工友韓三明回到重慶，向三兒借了個火；第二幕，三兒街頭劫金后搭乘大巴，他中途下車后，鏡頭移到了同車的張嘉譯那張心事重重的臉上；第三幕張要求小玉和他去廣州當外室，小玉拒絕后他獨自返穗，小玉到山西找工作，徘徊在大海當初經過的城墻下；第四幕，原來張是小輝所在工廠的廠頭……

中國目前社會階層間的結構性緊張，每個縫隙間都埋伏著會隨時傾圮的危險，或許可以為這種無因的原罪提供一個詮釋的角度。對現實和底層社會的深切關注，使賈樟柯特別善于把握一種近乎于紀錄片質地的真實表達，這讓他的影像具有了文獻價值。

起用專業演員能看出賈樟柯對于傳達自身批判意識的倚重態度，更見他對票房的企圖心。然而，影片紀錄片般的寫實力量，也被這些專業級別的表演所消解，觀眾透過賈樟柯的眼睛看到的這個三兒，是無法解釋周克華的非常罪的。

另外，小玉殺人案一幕更有瑕疵。作為賈樟柯的唯一女主角，趙濤身上有一種國內女演員少有的能隨時豁得出去的、大開大闔的草莽氣息，賈樟柯大約對此非常著迷，總是想在上面做點文章出來，以至于賈群像模式電影中，趙濤的部分總是跳戲之感強烈：《三峽好人》構圖似舞臺劇，兩人遙遙相望，走向對方，動作緩慢甚至有點機械，相擁起舞的片斷，幾乎是刻意地表現出生硬；《24城記》中趙濤的故事情緒起伏最為濃烈，煽情的表演痕跡也使它疏離于整部電影。《天注定》里，小玉殺人的身法頗似戲劇亮相，一身白衣、鮮血染面的造型更是直接向胡金銓《俠女》中手刃仇人的名場面致敬。小玉殺人后，奔跑到馬路上，追光與構圖完全是舞臺劇的，她草木皆兵地一轉身，竟然是一群牛從黑暗中走出。賈老板自己也小小過了一把“作者電影”的癮，出演了一個到東莞買春的土大款，這些充滿超現實主義色彩的趣味點并沒有為電影增益，畢竟這是一部在任何方面都無法讓人輕松起來的電影。

《天注定》

導演：賈樟柯

編劇：賈樟柯

主演：趙濤、姜武、王寶強、

羅藍山、張嘉譯、李夢

類型：劇情

國內上映日期：天注定endprint