別利亞科夫：投身米格，送別米格

朱江明

俄羅斯“米格”設計局名譽總設計師羅斯季斯拉夫·別利亞科夫差3天就熬到了自己的95周歲生日。他一生所有的事業都和米格這個品牌緊緊聯系在一起。

這位設計師參與了米格-21、米格-23、米格-25、米格-27、米格-29、米格-31、米格-AT、米格MFI（米格-1.44）等多種戰斗機、教練機的研發和設計。

別利亞科夫1941年畢業于莫斯科航空學院，畢業后就直接進入了剛剛成立兩年的米格設計局，給米高揚和格列維奇兩位傳奇設計師當伙計。人們希望年輕的大學生能夠幫助戰爭中的祖國設計出更好的飛機，而一線赴死這樣的危險任務，往往會交給那些速成飛行學校里的小伙子。

到二戰結束之前，米格并沒有設計出太成功的作品，情況在蘇聯紅軍攻入柏林后改善，戰爭刺激了蘇聯本國的科技研發，和英美的盟國關系也讓蘇聯得到了可供借鑒的英美裝備，德國人的許多技術和科技人員無損地落入了紅軍手中，包括噴氣式發動機和火箭。

蘇聯正面臨著一個前所未有的黃金時代，對武器設計師尤其如此，他們是良好的匠人，米格設計局迅速消化了德國技術。設計出了蘇聯第一款噴氣式戰機米格-9。

米格-9裝備了當時最先進的彈射式座椅，讓當時蘇聯戰斗機設計界的老大拉沃奇金也贊嘆不已。1946年，斯大林咨詢應該定制什么飛機時，拉沃奇金高風亮節地回答：“如果今天就打仗，應該投產拉-11（近乎完美的螺旋槳飛機），馬上形成戰斗力；如果戰爭一時半會不會爆發，米格-9代表著未來。”

不過這個蘇聯第一款噴氣式戰機存在諸多問題。當時全世界的航空界對于噴氣戰機的特性并未了解透徹。米格-9采用的BMW003發動機繳獲自德國，這是德國在二戰末期研發的產品，可靠性和成熟度都很低。在德國的測試中，這款發動機的壽命僅有100小時左右。

1946年，英國工黨政府在選舉中上臺，給當時的蘇聯航空業來了一次“雪中送炭”。工黨政府批準向蘇聯出售當時最先進的10臺“尼恩”發動機，米格設計局欣喜若狂。隨后米格-15出現在蘇聯空軍的裝備名錄中，該機成為米格設計局真正的扛鼎之作，拉系列飛機逐漸銷聲匿跡。

幾年后米格-15出現在朝鮮戰場上，在偷偷參戰的蘇聯飛行員手中，創造了一片美軍飛行員避免進入的“米格走廊”，米格-15也是中國飛行員最早接觸的米格系列飛機。

這期間別利亞科夫一直在輔助和學習，到米格-21時他則成了設計主力。在越南戰場上，米格-21戰機對美國空軍的主力幽靈戰機取得了接近1：1的交換比。這是蘇聯戰斗機空前絕后的戰績，此前的蘇聯戰機粗糙不耐用，只能采取數量上的絕對優勢來彌補。

之后的米格-23成為米格系列可能的最失敗的飛機，這種可以改變機翼角度的飛機是米高揚最后一個親自掛帥的項目，1969年他心臟病發，一直沒能回單位上班，到1970年就病死了。

別利亞科夫設計的最神秘飛機，是飛行速度高達三倍音速的米格-25戰機。該機速度甚至比當時的導彈還快，別說攔截，想追近了看看這種超高速的戰斗機都非常困難。

西方在日本獲得了一架叛逃的米格-25，目睹其真容之后卻大失所望。這種超高速飛機的外殼居然是不銹鋼打造的，此前所有百思不得其解的問題一下子全部被戳穿。除了速度驚人，飛機整體性能相當一般，西方技術人員松了一口氣，然后各忙各的—“我們高估了蘇聯材料學的發展了”。

像一個廣為流傳的笑話，同樣是弄明白紙盒里有沒有肥皂，博士會設定一套復雜的程序，技工選擇用電風扇吹走空紙盒。別利亞科夫師傅毫無疑問是那個技工伙計，米格設計局很喜歡聽取工廠的建議，工人師傅只愿意選擇成熟的技術，制造那種粗糙的產品，設計師太聽他們的話并不是一件好事，沒有了努努力、夠一夠的精神，米格難免會走向落后。

他們的兄弟單位蘇霍伊設計局從建立伊始就非常注重新工藝和新技術的開發。和米格-25同期出現的超音速轟炸機項目里，蘇霍伊已經開始在原型機T-4上大規模使用鈦合金材料，對可使用的耐熱合金、非金屬材料、特種橡膠和塑料等及其制造工藝，以及儀器設備的防熱保護等都進行了廣泛的研究。

米格設計局服務于蘇聯空軍的戰斗機部隊，給前線航空兵提供符合他們需求的裝備；蘇霍伊設計局雖然主要為國防空軍提供攔截機，卻也經常參與諸如遠程轟炸機或者戰術轟炸機的研發，其中還不乏精品。

今天他努力，明天他努力，十年后差距就出來了。

在蘇霍伊苦苦爬坡做無用功的時候，米格設計局朝中有人。米格創始人阿爾滕姆·米高揚的親哥哥阿納斯塔斯·米高揚是蘇聯政界少見的三朝元老，在斯大林時代就任負責內外貿易的部長和副總理，到赫魯曉夫時代成了蘇共二十大秘密報告的起草人之一，在勃列日涅夫時代更是升任最高蘇維埃主席團主席。在弟弟病逝之后，雖然還能托上老領導哥哥的關系，米格設計局卻在走下坡路了。

別利亞科夫設計的米格-23定位相當尷尬，剛一服役美軍就開始淘汰它的主要對手F-4戰機，開始裝備三款先進的三代戰機，米格-23在三代機面前幾乎毫無勝算。這款戰機保養維護相對復雜，對于第三世界國家而言也不符合經濟效益。蘇聯解體之后，這款戰機早早被空軍宣布退役，更老的米格-21戰機反而服役時間更長。在前蘇聯的加盟共和國開始大規模拋售軍備的時候，米格-23給錢就賣，顏面喪盡。

別利亞科夫急于證明自己的最后一款作品米格-29成了米格設計局的催命符。該機型雖然機動性能頗為不錯，電子設備也盡量采用了蘇聯同時代最新的成果，但因為該機型機體太小、航程過短，獲得了“機場保衛者”不雅稱號。

在蘇聯解體之前，別利亞科夫站錯了隊，被劃入了葉利欽的反對者一派，俄羅斯政府對米格設計局毫無好感。葉利欽甚至忽然決定不參加米格第四代戰機試驗機1.44的揭幕儀式，導致米格集團寄予厚望的四代機第一次亮相就凄涼收場。

沒有撥款的軍火企業必須自己尋找買家，蘇聯解體之后，俄羅斯空軍10多年未曾更新裝備，要想維持機構的正常科研需要就必須做外貿軍售。但除了蘇聯這種巨無霸，幾乎沒人愿意買一款只能在前線活動的輕型戰斗機。

米格-29在海灣戰爭中的表現令人徹底失望，人們發現它打西方先進戰機勝算很小。預算緊張或者忙于低水平戰爭的國家更傾向于選擇買便宜的米格-21戰機，湊合能用。可能和西方空軍對抗需求富裕點的國家則會選擇Su-27戰機，該機型改進空間較大，而且沒有被美式戰機打敗過，不晦氣。

2008年11月14日，俄羅斯聯合飛機公司（OAK）旗下的米格和蘇霍伊設計局在蘇霍伊主導下合并，這對只能賣備件過日子的米格設計局工作人員還是一件好事。

就像噴氣機時代來臨時的拉沃奇金設計局一樣，曾經是戰爭中的傳奇的米格消失了，無聲無息，只是在別利亞科夫去世的時候，才重新被人們懷念和記起。endprint