“過(guò)時(shí)光”

這期雜志，應(yīng)該是近段時(shí)間以來(lái)最折騰的一期。一周之內(nèi)，三換封面，自昆明暴力恐怖事件到兩會(huì)，再到馬航空難。出刊日期，也因此延遲了兩天。

和兩百多條人命比起來(lái)，這個(gè)小小抱怨實(shí)在不值一提。比悲傷更折磨人的，是漫長(zhǎng)而焦灼的等待，是各種不靠譜的混亂信息。到本期雜志發(fā)稿時(shí)為止，海天萬(wàn)里之外，MH370航班仍杳無(wú)音訊。

一架消失的航班背后，是239個(gè)活生生的人，是一條國(guó)際航路的25年歷史，是身邊這個(gè)國(guó)家無(wú)法切割的過(guò)去和現(xiàn)在。所以，紐約時(shí)報(bào)這段話相當(dāng)準(zhǔn)確地打中了我的內(nèi)心：

“對(duì)一個(gè)四十年間經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型令人眼花繚亂的國(guó)家而言，飛往中國(guó)的機(jī)上乘客是一個(gè)形象生動(dòng)的截面：藝術(shù)家和企業(yè)銷售人員，外國(guó)商人和科技公司雇員。包括王家在內(nèi)的許多人都是在欣賞了東南亞的碧藍(lán)大海和雪白沙灘之后度假歸來(lái)，東南亞是很受中國(guó)人歡迎的旅游目的地?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，我們這組封面報(bào)道，未必能給你提供多少信息增量，也幾乎沒(méi)有對(duì)事實(shí)下太多可能的判斷。與其說(shuō)是一篇報(bào)道，不如說(shuō)是一種感傷，一次回顧，是這個(gè)策馬疾馳高歌猛進(jìn)的年代里剎那間勒韁的那一停頓。

最后推薦下本期長(zhǎng)報(bào)道，這是篇冷峻到殘酷的素描。作者是本刊資深主筆袁凌，對(duì)象是陜西平利縣廣佛鎮(zhèn)塵肺病人群體茍延殘喘的時(shí)光。袁凌在兩年前的名篇《血煤上的青苔》中，也記錄過(guò)殘疾挖煤工在安康八仙鎮(zhèn)上的時(shí)光。那同樣是一篇具備紀(jì)錄片般品質(zhì)的報(bào)道。這些卑微的人們，正在度過(guò)自己最后的時(shí)光。哀而不傷，悲而不餒，也許這就是生活的原色。

這兩篇稿子所描述的地方，都是袁凌的故鄉(xiāng)。想起也是兩年前，另一位同行孫旭陽(yáng)也記敘過(guò)家鄉(xiāng)河南一位先天癱瘓農(nóng)婦“爬行媽媽”任少云的婚姻與愛(ài)情。這篇我印象很深的報(bào)道標(biāo)題叫《過(guò)時(shí)光》。

孫說(shuō)，“過(guò)時(shí)光”是當(dāng)?shù)赝猎?，就是熬日子。這是在殘疾和家暴中掙扎的任少云們的生活指向，她每天得靠小板凳和手搖三輪車到田里勞作。袁凌筆下的廣佛鎮(zhèn)上，塵肺晚期的王祖成也還在惦記著他養(yǎng)的蜜蜂要分桶了。八仙鎮(zhèn)上，高位截癱的王多權(quán)還在著了迷似的刺繡，他甚至從簡(jiǎn)單的鞋墊迷上更復(fù)雜的十字繡。還有航班上的人們和那些正在望穿秋水盼著親人回家的人們啊。

是的，這是陽(yáng)春三月里一段悲傷和無(wú)奈的時(shí)光。每個(gè)人都在等待，在煎熬，在過(guò)時(shí)光。endprint