商業(yè)化最不包容的是時間

張霞

網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)，

商業(yè)的價值真相

近年來，《甄嬛傳》、《步步驚心》……這些題材不同的熱播劇都有一個同樣的“身世”——網(wǎng)絡(luò)小說。從最初的痞子蔡到而今的唐家三少，粗粗算來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已有至少15年的歷史。

據(jù)最近發(fā)布的《2012—2013中國數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)年度報告》稱，電子書的收入達(dá)到31億元，是上一年的4.43倍。如此龐大的受眾群體和產(chǎn)業(yè)規(guī)模，依靠的是眾多網(wǎng)絡(luò)作家內(nèi)容的提供，僅“盛大文學(xué)”旗下網(wǎng)絡(luò)作家就達(dá)160萬人之多。

網(wǎng)絡(luò)寫手的“錢景”更是引人矚目，業(yè)內(nèi)巨頭“起點中文網(wǎng)”曾宣稱“已有10位年薪過百萬的網(wǎng)絡(luò)作家，近百名作家收入也已經(jīng)達(dá)到10萬”。2012年12月2日，唐家三少上榜“中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”，以3300萬元的身價高居榜首。排名前20位的作家中，有4個山東人，分別是骷髏精靈、風(fēng)凌天下、高樓大廈、月關(guān)。

龐大的網(wǎng)絡(luò)寫手隊伍，讓我們看到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的勃勃生機(jī)。在逐漸走向產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的同時，我們不得不看到其依舊存在一些問題：生氣和銳力正在減弱，部分作品稍顯浮躁、粗糙，重復(fù)性題材難免有模式化、泡沫化、泥沙俱下的味道。

曾擔(dān)任盛大文學(xué)研究所所長的夏烈說，現(xiàn)在的作品很多是為了掙更多的錢而服務(wù)，文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)必然是偏頗的，那么就會出現(xiàn)“注水”現(xiàn)象。只追求數(shù)量而忽視了質(zhì)量，混淆了作家自我提升的方式。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被盈利模式綁架還導(dǎo)致了經(jīng)常為人詬病的經(jīng)典作品難產(chǎn)問題。過于蕪雜而缺乏精品，過于講求快感而缺少藝術(shù)感染力，人才的持續(xù)發(fā)展能力有限……一系列問題的存在，困擾的并非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身，而是在整個網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境。文學(xué)的方向究竟在哪兒？是什么制約了我們的精品能力？網(wǎng)絡(luò)作家的生存狀態(tài)如何？本期本刊邀請了著名網(wǎng)絡(luò)作家張嵚、魏中山、花千芳、關(guān)月等人一起探討。

作家不能閑下來，作品就只會爛下去

兩居室的房子，家居凌亂，會客的沙發(fā)上還堆滿了史料文件，張嵚在一堆書籍里撥拉出玻璃杯子泡上茶。“瘦了，可是創(chuàng)作太累？”記者問。張嵚卻笑說：“瘦了是因為輕松了，寫作的時間少了，戒煙、健身，每天只控制在8小時以內(nèi)。”

2009年是張嵚創(chuàng)作的第一個高峰期，記者前往采訪時張嵚一夜未睡，撐著滿眼紅絲靠香煙、濃茶和記者聊了兩個小時。

“2012年左右，走幾步路都會喘。寫作從來不靠鐘表計時，半夜膽囊疼了，就該收工了。”繁重的勞動是網(wǎng)絡(luò)作家的集體狀態(tài)，張嵚的朋友魏中山一天要寫一萬字，“這已經(jīng)不算高產(chǎn)。魯迅作家班的同學(xué)中，煙癮最大的一個網(wǎng)絡(luò)作家一天要抽三包半香煙，寫上四五萬。唐家三少告訴我，初期為了保持更新速度和人氣，曾拔下吊瓶敲完幾千字再接著回醫(yī)院。”

新聞出版總署署長、國家版權(quán)局局長柳斌杰曾表示，目前國內(nèi)很多文化藝術(shù)作品創(chuàng)造力不夠，90%的作品屬于模仿和復(fù)制的，嚴(yán)重影響了文化可持續(xù)發(fā)展能力。

張嵚看來單單說哪個行業(yè)沒有創(chuàng)意能力極為偏頗。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是沒有原創(chuàng)能力，而是沒有原創(chuàng)環(huán)境。”著名網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆2012年分別以3300萬、2100萬、1800萬的版稅收入榮登“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”前三甲。然而這20名上榜的網(wǎng)絡(luò)作家，在文學(xué)網(wǎng)站行情是以1000字1.4分錢起步的，短短5年內(nèi)敲出1.77億元的個人財富。

寫手“西來”曾說，他寫得最苦的時候，半個月只出門一次，一個月才出門采購一次生活必需品，有時候一天要寫二三萬字。“千字20元已是封頂價。月收入超過800就要繳納24%的個人所得稅。”張嵚感慨，好作家都成了好數(shù)學(xué)家，和網(wǎng)站及出版商算錢扯皮的事兒數(shù)不勝數(shù)。

“以前的故事都誤導(dǎo)了我們。我們聽到過愛迪生貧困交加中發(fā)明了電燈泡，卻不知道美國科學(xué)發(fā)明基金會給他贊助了上萬根燈絲，光上好的中國絲綢就燒了幾萬噸。”研究明史的張嵚最喜歡用朱元璋養(yǎng)戰(zhàn)馬的故事解釋為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很難有精品：“朱元璋把一批戰(zhàn)馬寄養(yǎng)在農(nóng)家，兩個月后就想要成果。殊不知戰(zhàn)馬是需要散養(yǎng)，需要最好的物質(zhì)環(huán)境和幾代的血統(tǒng)繼承。”

想當(dāng)賺錢的網(wǎng)絡(luò)作家就必須高產(chǎn)，工業(yè)化和程式化的寫作下，不可能太多精品。某些網(wǎng)絡(luò)作家用小說生成器進(jìn)行寫作，就是證明。張嵚認(rèn)為，不止網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，即便傳統(tǒng)文學(xué)也不敢冒險，“幾乎所有的約稿都是出版社編輯策劃好的命題作文，我們只需要在題目下發(fā)揮知識和文風(fēng)。沒人敢在商業(yè)面前冒險，只能是一個類型紅了，賺錢了，一堆類似作品蜂擁而至。”

不是沒有原創(chuàng)能力，而是原創(chuàng)成本太高

從2008年開始，“細(xì)解歷史派”代表的張嵚誓言：“愿不惜筆墨，真實地還原一代仁君朱祐樘以及他的弘治朝。”借著當(dāng)年明月的火熱勁頭，張嵚《被遺忘的盛世》在天涯上一個星期內(nèi)點擊率超過百萬，如今看來也是遺憾頗多。

曾有讀者告訴他書中有處史料錯誤。張嵚回頭一查，沒錯啊我是參考的某著名大學(xué)出版社的書籍上的資料啊。幾番爭論下來，“原來是這本資料書也錯了。”

袁騰飛等著名歷史講學(xué)者的文章里經(jīng)常錯誤百出，“最后也不知道誰是錯誤了，處處是錯誤。”在張嵚看來，好書從來不是個人的，好的文藝創(chuàng)作大都源于國家行為、政府行為。商業(yè)的功利氛圍下就不可能有好作品。“哪個朝代的文學(xué)鼎盛不是國家行為？盛世修書，《永樂大典》、《四庫全書》哪一本經(jīng)典著作不是在國家強(qiáng)力支持下完成的。個人行為無法改變原創(chuàng)環(huán)境，寫歷史我只能買著名出版社的資料，出版社的書籍大多都是大學(xué)在校研究生們編撰的。”

再延伸到影視創(chuàng)作，張嵚認(rèn)為原創(chuàng)的想法有了，可原創(chuàng)的執(zhí)行力呢？“《拯救大兵瑞恩》的故事創(chuàng)意中國電影《黃河絕戀》里早有了，可出來的不過是粗糙的電影。《泰坦尼克號》敢于花幾億打造一艘船，中國哪個電影公司敢冒這么大的險？《末代皇帝》曾讓中國人長了見識，為了溥儀登基時的一片夕陽，劇組能停拍半個月。”

3月12日，山東省作家協(xié)會第六屆委員會第六次全體會議在濟(jì)南召開。“會議上，網(wǎng)絡(luò)作家簡直就是痛哭流涕、哭天喊地，到處是盜版，到處是利益受損。”張嵚玩笑說。

“我的一個朋友，寫官場小說《出牌》的著名網(wǎng)絡(luò)作家異客曾經(jīng)在新浪上架VIP連載小說，這邊剛跟新，那邊百度貼吧便給復(fù)制出去。異客找律師團(tuán)隊無效，網(wǎng)站編輯溝通無效。最后只好“穿上馬甲”注冊一個賬號到貼吧里跟讀者們打成一片，還混成了版主，好說歹說最后終于說服他們在原文刊發(fā)24小時之后再轉(zhuǎn)載。”這樣哭笑不得的“盜版故事”隨處可見，張嵚的作品經(jīng)常整段被摘抄為大學(xué)生的畢業(yè)答辯論文。

如此的環(huán)境下，但凡寫出名堂的原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)作家無不有自己的過人之處，比如張嵚作家班同學(xué)中寫玄幻的江南煙雨對佛道兩教精通至極，典故出處信手拈來。但寫得好不如寫得多，“原創(chuàng)沒好處為什么要原創(chuàng)？同樣賺錢，為什么選擇成本高、代價高的途徑”張嵚說，在版權(quán)很難界定的情況下，大段的復(fù)制粘貼所處可見。“就連《封神演義》里也曾原文摘抄過《西游記》里的詩嘛！”endprint