對話莫言：什么是“人間佛教”

吳永強+馬軍

銳茶座第十一期

3月21日，春分，莫言和本刊記者幾乎同時來到揚州鑒真圖書館。在第二天的“揚州論壇”演講中，他談了自己與星云大師的交往，以及對佛教的看法，并痛斥當今社會的人性之惡。

2003年10月，揚州大明寺舉行鑒真東渡日本1250周年紀念活動，在這次活動上，星云大師決定捐建一座圖書館。一千多年前，鑒真從揚州出發，東渡日本；60多年前，出生于揚州的星云大師去往臺灣。

這座全國最大的佛學圖書館，因“揚州論壇”而廣為人知。近年來，星云大師遍邀文化界名流，主講傳統文化。去年9月，莫言拜訪臺灣佛光山時，星云大師邀請莫言在揚州舉辦論壇。

2012年年初，莫言赴濟南參加《齊魯周刊》主辦的“齊魯精英人物”頒獎典禮，當時的授獎詞是：“他是離諾貝爾文學獎最近的中國作家。”1個月后，本刊記者趕赴高密，和莫言暢聊“高密四寶”；10個月之后，莫言獲得諾貝爾文學獎。

得知2014年是《齊魯周刊》創刊15周年，3月22日演講前夕，莫言欣然為本刊題寫“在這里閱讀齊魯”。

一個作家的立地成佛

很早以前，莫言就知道星云大師。1990年，莫言在香港中文大學做訪問學者，曾聆聽過星云大師的演講。后來他多次去臺灣，其中一次是受佛光山所屬的南華管理學院邀請。

去年2月，星云大師到北京，約他去見面，并送他一束佛珠，他一直戴在身上。去年9月，受星云大師之邀，莫言前往臺灣佛光山，這是“一次開悟心智、開拓眼界的旅行，去了后感覺不虛此行”。莫言感慨道：“佛光山在臺灣的地位，是任何一所大學不能代替的；星云大師在臺灣的號召力，是任何一個政治家所不能比的。”

在佛光山，莫言和星云大師有5次以上的交流，“可惜我沒有慧根，如果有慧根的話，我現在也差不多快立地成佛了。”其中一次對話中，他們以“看見夢想的力量”為題，分別從“文學家的夢想”、“宗教家的夢想”觀點出發，同臺交流，共談夢想的力量。

很多西方著名的科學家，最終變成了上帝的信徒，為什么呢？莫言說，他研究越深入，越感覺到大自然賦予他的一切越神奇，越不可思議。“沒有得到關于大自然、宇宙最終的答案，我們不能輕易否定上帝的存在。”

有一年，莫言去浙江的一個寺廟，看到了廟宇和寶塔，感覺很像日本的風格，主持廟宇的年輕長老跟他說：“不是我們的廟宇像日本的廟宇，而是日本的廟宇根本就是從中國學過去的。”現在我們如果要建一座唐代風格的廟宇，在西安很難找到，在中國的其他地方也很難見到，但是到日本去可以處處見到。

“文化是人類共享的財富，當年確實是中國的廟宇建筑風格影響了日本，然后在日本建起了千萬座的廟宇，過了千百年后，這樣的一種文化又回到中國來。文化交流實際上是一個來來回回不斷添加的過程，看起來是照搬模仿實際上創造的過程。”莫言說。

從“六道輪回”到“極樂世界”

莫言對佛教多有研究。早在2005年，他創作的長篇小說《生死疲勞》中，對佛教便有著深刻的領悟。

2012年獲諾獎后，在瑞典的一次演講中，莫言講到佛教對其創作的影響：“西門鬧（《生死疲勞》主人公）幾次轉世的這個靈感來自于佛教六道輪回的這個概念。我是在寫這本書以前曾經到中國北方的一個叫承德的城市里去，參觀了當地的一個很有名的廟宇，在廟宇的墻上就畫著六道輪回的壁畫。”

莫言說，在中國民間，佛教的“輪回”觀點是一股很強的道德制約力量。有人犯錯，不是說他會受到法律的嚴懲，而是說他死后會下地獄，來世做牛做馬。這也是徹底中國化的佛教。

3月22日，莫言在演講中談到，佛教的很多基本理念，就是對儒家的改造和升華。首先要做到儒家所謂的君子，才能成為合格的佛教徒，“如果連儒家的道德標準、理想人格都不具備，即便天天去廟里面磕頭、燒香、捐錢，依然是南轅北轍。”

佛教的最高理想，遠遠超出了現實。儒家所謂的君子人格，在佛教看來只是一個基點，六道里面，人道只是其中之一。“佛教認為，即使是天道，依然沒有脫離輪回之苦。”每個人都生活在萬丈紅塵之中，即使到廟里落發修行，依然活在紅塵之內。

“侈談極樂世界，侈談脫離六道輪回，是不現實的。”莫言戲謔道，“極樂世界誰也沒有看到過，有一些高僧大德圓寂之后，似乎去了極樂世界，但他們沒有跟我們通信，我們也不知道他們到底去了沒有。”

唯一一個騎自行車的名人

有一次，莫言與太太散步，遇見一位受傷的老人，太太主動前去救治，自己當時還勸阻太太不要惹事。事后那位老人的家人上門感謝，自己覺得十分慚愧。“很多時候，我們只是在批評別人，很少觸及自我。”莫言說。

此言一出，經揚州當地媒體披露，莫言再次成為輿論關注的焦點。

演講的當天上午，莫言看到一條震驚的信息，南方某城市有一個數千人的丐幫，這里面有很多乞討的兒童，殘疾的兒童，他們有的曲著背，有的斷了腿。這些兒童很多是被拐騙，犯罪分子讓他們服下強力安眠藥，等他們一覺醒來時，就變成殘疾人。

莫言發出感慨，“為什么科學發展到如此昌明的程度，人心之惡比之幾百年前、幾千年前有過之而無不及？”

1990年，莫言第一次到揚州。當時南方鬧水災，他作為記者前去采訪，但等他到了以后，洪水已經下去了。原本的采訪任務成了游山玩水，他去了南京、宜興、蘇州、無錫、揚州，一路上沒看到水災。

多少年后，卻有戰友寫文章說他當年冒著生命危險，駕著沖鋒舟，深更半夜深入到村莊里營救被洪水困住的群眾。“捏造的表揚跟捏造的批評同樣可怕，因為時間長了，你也信以為真了。”謊言聽多了，他就感覺自己當年似乎確實是駕著沖鋒舟營救群眾，“在當今世界上，充斥了很多謊言、謠言，所以我們必須具備一雙慧眼，也要具備一雙慧耳。”

人人都在罵霧霾，卻很少有人拒絕開車。“大家都不愿騎自行車出門，我就會每天騎自行車出門，因為我不會開車。”2012年時，莫言就曾告訴本刊記者，他有一輛永久自行車，早年女兒在北大附中讀書，開家長會他騎自行車跑二十幾里趕去，后來在家周圍五公里內無論什么活動都騎自行車。有一年，他參加一個活動，人家都開寶馬、奔馳，他卻騎著那輛破自行車。有朋友調侃說：“京城里還有兩個人在騎自行車，一個是洪博培（時任美國駐華大使），一個是莫言。”

而今，洪博培早已離任，莫言可能是唯一一個騎自行車的名人了。endprint