莫言們的文化對話

蘇楊

莫言：

“民間外交官”的日本想象

超越國界的文學(xué)交往，促成了莫言作為一名“民間外交官”的身份。

1989年，《紅高粱》便被介紹到日本，日本讀者對“父老鄉(xiāng)親們，日本鬼子就要來了”這樣的字句并沒有表現(xiàn)出明顯的排斥心理，莫言說：“這說明，那些日本讀者有胸懷，有自省能力。”

1994年，大江健三郎在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說上說：“正是這些形象系統(tǒng)，使我得以植根于我邊緣的日本乃至邊緣的土地，同時(shí)開拓出一條到達(dá)和表現(xiàn)普遍性的道路。不久后，這些系統(tǒng)還把我同韓國的金芝河、中國的莫言等結(jié)合到了一起。”

大江健三郎曾預(yù)言莫言獲諾獎(jiǎng)。2002年，大江健三郎曾去莫言的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)過年，兩人的友誼得到了進(jìn)一步深化。

上世紀(jì)80年代中期的一天，莫言從川端康成的小說《雪國》里讀到了這樣一個(gè)句子：“一只黑色壯碩的秋田狗，站在河邊的一塊踏石上舔著熱水。”他感到眼前出現(xiàn)了一幅鮮明的畫面，仿佛能夠感受到水的熱氣和狗的氣息。于是，小說《白狗秋千架》出爐。

1999年，《豐乳肥臀》日文版面世，第一次去日本的莫言踏上了伊豆半島，走進(jìn)了川端康成寫作《伊豆舞女》的房間，“首先有一種緬懷先賢的儀式感，然后就非常感慨。當(dāng)年讀他的小說時(shí)，怎么也想不到會(huì)有一天來到這里。”隨后幾次去日本，他又兩次參觀了川端童年時(shí)的故居。在川端的故鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校邀請他去演講，臺下年輕的女生們不停地問關(guān)于文學(xué)、童年、故鄉(xiāng)等方面的問題。

法國大使的賈平凹之戀

賈平凹曾兩次獲得法國的文學(xué)獎(jiǎng)，兩次的命運(yùn)卻大不相同。

去年年初，賈平凹獲得了法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章，這是賈平凹繼1987年《浮躁》獲得美國“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”、1997年《廢都》獲得法國費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)之后，又一次獲得國際文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)。

法國駐華大使白林將勛章授給賈平凹時(shí)說：“法國人熱愛中國文學(xué)，其中包括代表中國傳統(tǒng)文化的古典文學(xué)。當(dāng)然也愛中國當(dāng)代文學(xué)，那些以轉(zhuǎn)型中的中國為主題、反映中國翻天覆地變化的種種細(xì)節(jié)，幾乎貫穿了賈平凹先生的所有作品。”

當(dāng)年，《廢都》在本土遭禁，卻在法國獲獎(jiǎng)，法國有關(guān)方面邀請賈平凹去法國出席頒獎(jiǎng)會(huì)，因?yàn)榭梢岳斫獾脑颍Z平凹未能去成；法國駐華大使則要在大使館接見賈平凹，他也婉拒了。后來大使在去西安時(shí)才“順便”會(huì)見了賈平凹。

當(dāng)代作家逐漸走出去，與全世界進(jìn)行交流。3月18日，麥家小說《解密》的英譯開始在美、英等21個(gè)英語國家上市。《解密》英文版在海外上市的第一天，就成功打破中國作家在海外銷售的最好成績。

美國最大出版社FSG的總編輯艾瑞克預(yù)言：“麥家可能是這個(gè)世界上，你們沒聽說的最受歡迎的作家。”此次企鵝出版社打出宣傳語：“2014年最出人意料的懸念作品”、“中國最重要的文學(xué)現(xiàn)象登陸西方”。

徐志摩到錢鐘書：“兄弟我在英國時(shí)候”的兩種解讀

民國期間，一些作家便開始了他們的“公民外交”。

《再別康橋》至今仍是劍橋大學(xué)的一段傳奇。2008年，英國劍橋大學(xué)著名的國王學(xué)院，在劍河之濱的一塊草地上，為中國詩人徐志摩立了一塊白色大理石的詩碑。這塊詩碑，如今已成劍橋一景。

布魯姆斯伯里文化圈是20世紀(jì)上半葉倫敦最著名的文化沙龍。1921年9月，徐志摩到達(dá)劍橋后，日日與他敬仰的狄更斯、羅杰·弗萊、羅素等人同窗共讀。正是他們，把他帶進(jìn)了“布魯姆斯伯里”。

徐志摩還把“布魯姆斯伯里理念”帶入中國。上世紀(jì)20年代的中國，以徐志摩、陳源、凌叔華等為代表的“新月社”，就是以它為模板建立：詩人、作家、科學(xué)家、政治家等，常以沙龍形式聚會(huì)，出雜志，辦書店。有意思的是，兩個(gè)團(tuán)體，雖遠(yuǎn)隔重洋，卻互相滲透，產(chǎn)生了聯(lián)系。

錢鐘書小說《圍城》中的教育部督學(xué)拿“兄弟我在英國的時(shí)候”當(dāng)口頭禪，代表了一種自大的心境。曾留學(xué)英美的錢鐘書，對來自外國的誘惑有足夠的抵抗力。上世紀(jì)80年代，美國普林斯頓大學(xué)邀請他前往講學(xué)半年，開價(jià)16萬美金，交通、住宿、餐飲費(fèi)另行提供，可攜夫人同往，只希望由錢鐘書每兩星期授一次課，每次40分鐘，半年講12次課，實(shí)際授課時(shí)間只相當(dāng)于一個(gè)工作日。可錢鐘書卻拒絕了。他對校方的特使說：“你們的研究生的論文我都看過了，就這種水平，我給他們講課，他們聽得懂嗎？”

英國一家老牌出版社得知錢鐘書有一部寫滿了批語的英文大辭典，專門派人出重金請求賣給他們。錢鐘書說：“不賣。”與錢鐘書簽署了《圍城》版權(quán)協(xié)約的美國好萊塢片商，多次盛邀錢鐘書夫婦時(shí)間自便時(shí)做客觀光，隨便吃住，或監(jiān)督影片制作，他們都搖頭婉拒。他說：“我現(xiàn)在是中國式的硬木椅子，擱在那兒挺結(jié)實(shí)，搬搬就散架了。”endprint