波士頓的邂逅

萬寧

一 蘇子民

清晨，庭院外的柏油路上，身形巨大的黃色校車準點虎踞一端。艾米與丹妮火急火燎地奔上去。幾乎是同時，女兒女婿各自開著車，眨眼間就在樹林掩映的馬路中消失。蘇子民的目送，總會引來一段失聰?shù)臅r刻。他什么都聽不到，只有偌大一幢房子，周圍茂密的樹林，以及仿佛在移動的藍天白云。

這個時候，他只能坐下來，喝上一杯從中國帶來的茶。

水是用電瓷壺燒的。用開水沖茶喝，這是他無法改變的習慣。這種習慣，于他是一種享受，艾米與丹妮她們無法理解。她們認為口渴了，一杯冰水或是一瓶可樂，就可解決，干嗎要那么費事地燒水，泡那種像藥一樣的苦東西。所以，每每看到外公坐在那兒喝茶，她們總會聳聳肩，對視著鬼笑一下，然后繞道走開。

兩個小家伙，一個八歲，一個十二歲，生在波士頓，長在波士頓，雖然是黑頭發(fā)黃皮膚，卻整個一洋鬼子。在美國，這種孩子叫ABC孩子（AmericanBorn Chinese），在蘇子民看來，他們是一群沒有故鄉(xiāng)，失去故鄉(xiāng)語言的孩子。吃的用的美國化了，在家里開口閉口一不小心就蹦出英文。為此，他們一家五個華人坐下來，開過一次會。蘇子民說，我不管你們在外邊說什么話，但家里，一定要跟我說中國話。艾米與丹妮舉手反對，說，人有支配自己怎樣說話的權(quán)利。女兒蘇紅紫心里明白她的兩個女兒是想偷懶，從上幼兒園起，老師、同學(xué)、周圍的人都是說英文，她們不明白，干嗎回家后一定要說累人的中文。艾米跟她抗議過幾次，她說，媽咪，你在外邊都是說英文，干嗎不與我說。……