陳鵬
找呀找呀找朋友,找到一個好朋友,敬個禮呀,握握手,我們永遠是朋友。
——童謠
0
李果住進何家營的小旅店,它緊挨秦安縣通往昆明的高速公路口,單間每晚只收40元。房間很小,20英寸的小彩電收不了幾個臺,畫質也很糟;地上鋪著白瓷磚,衛生間蹲坑有厚厚的污垢。好在,靠窗居然有一張窄窄的三合板書桌,剛好放下電腦——簡直像上帝的恩賜一樣,他立即插上電源,打開筆記本。這一趟,除了搜尋失蹤妻子的蛛絲馬跡,還得為朋友的雜志寫篇通訊。他給自己三天時間。就三天。
但夏天的黃昏不適合寫作。屋里太悶,腦子太亂,不明白干嗎跑這兒來。就因為妻子劉鹽可能來過何家營并且買了一束玫瑰花?或者,一個亂糟糟的距離昆明60公里的小村莊容易激發寫作靈感?當然啦,從何家營返回昆明很方便。沒有比這個進退自如的小地方更合適的了。
好吧,從哪兒開始?
他是在樓下聽說這故事的,給他講故事的前臺姑娘頂多二十出頭。半小時后,他冷汗涔涔返回樓上,怎么也找不到房間鑰匙了,只得大聲向她求助。她上樓幫他開了門,說必須加收30元的鑰匙錢。他暗暗叫苦,抱怨自己不單丟了老婆,還丟了各種各樣的小物件,比如優盤、票據、手機電池,等等等等。
算了,30元就30元。只要她的故事是真的,這趟就沒白跑。他會把它寫下來,沒準就交給朋友的雜志哪。次日清晨,很多何家營村民向他證實了這個故事,盡管敘述稍有出入,但情節、人物都錯不了。他興奮莫名,掏出手機撥打妻子劉鹽電話,卻猛然醒悟:早打不通啦——27天,劉鹽整整消失了27天。……