第56個

陳鵬

找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮呀，握握手，我們永遠是朋友。

——童謠

0

李果住進何家營的小旅店，它緊挨秦安縣通往昆明的高速公路口，單間每晚只收40元。房間很小，20英寸的小彩電收不了幾個臺，畫質也很糟；地上鋪著白瓷磚，衛生間蹲坑有厚厚的污垢。好在，靠窗居然有一張窄窄的三合板書桌，剛好放下電腦——簡直像上帝的恩賜一樣，他立即插上電源，打開筆記本。這一趟，除了搜尋失蹤妻子的蛛絲馬跡，還得為朋友的雜志寫篇通訊。他給自己三天時間。就三天。

但夏天的黃昏不適合寫作。屋里太悶，腦子太亂，不明白干嗎跑這兒來。就因為妻子劉鹽可能來過何家營并且買了一束玫瑰花？或者，一個亂糟糟的距離昆明60公里的小村莊容易激發寫作靈感？當然啦，從何家營返回昆明很方便。沒有比這個進退自如的小地方更合適的了。

好吧，從哪兒開始？

他是在樓下聽說這故事的，給他講故事的前臺姑娘頂多二十出頭。半小時后，他冷汗涔涔返回樓上，怎么也找不到房間鑰匙了，只得大聲向她求助。她上樓幫他開了門，說必須加收30元的鑰匙錢。他暗暗叫苦，抱怨自己不單丟了老婆，還丟了各種各樣的小物件，比如優盤、票據、手機電池，等等等等。

算了，30元就30元。只要她的故事是真的，這趟就沒白跑。他會把它寫下來，沒準就交給朋友的雜志哪。次日清晨，很多何家營村民向他證實了這個故事，盡管敘述稍有出入，但情節、人物都錯不了。他興奮莫名，掏出手機撥打妻子劉鹽電話，卻猛然醒悟：早打不通啦——27天，劉鹽整整消失了27天。……