女神，女人，女妖——也析愛斯美拉達(dá)

聶 苓

（福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 福州350019）

《巴黎圣母院》是19世紀(jì)法國(guó)巨匠雨果的經(jīng)典作品之一。小說中不但有為人稱道的浪漫離奇而又凄婉動(dòng)人的愛情故事，還有極為經(jīng)典的人物形象：容貌美到極致的愛斯美拉達(dá)及外表丑到極致的伽西莫多。然而，正如克洛德“登峰造極”的“惡”已不能令人信服，伽西莫多“出類拔萃”的“善”難以令人置信。[1]152愛斯美拉達(dá)是否能作為真善美的化身被視為“歐洲古典文學(xué)人物畫廊里最光彩奪目的美好女性形象之一”[2]。在筆者看來也是值得商榷的。筆者認(rèn)為愛斯美拉達(dá)其實(shí)具有三重身份：美貌的女神，癡情的女人及充滿誘惑的女妖。

一 美貌的女神

《巴黎圣母院》中的愛斯美拉達(dá)就容貌而言確實(shí)是美的，甚至可以說是“光彩奪目”的。她不遜于漢樂府中那可以使“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”的秦羅敷[3]365，也不亞于但丁心目中的女神貝阿特麗齊。她是那么的美麗，“她的美貌和魅力傾倒眾生”“連天主也會(huì)覺得她超過圣母，會(huì)選她作自己的母親。當(dāng)他投胎凡世時(shí)，如果她已經(jīng)在人間，他必定會(huì)希望由她生下！”[4]她太美了，美得讓甘果瓦做起美夢(mèng)，讓腓比斯為其著迷，讓副主教為其瘋狂，讓伽西莫多為其殉情。這樣的“女神”對(duì)作者雨果而言其實(shí)還是一個(gè)真實(shí)的存在。“愛斯美拉達(dá)身上有（姑娘時(shí)的阿黛爾）的某種東西：褐色的肌膚發(fā)出安達(dá)盧亞女子那種金黃的光澤，黑色的大眼，窈窕的身段。”[5]從作者雨果自身的情感經(jīng)歷來觀照，在創(chuàng)作《巴黎圣母院》時(shí)雨果的心中的女神也正是其夫人阿黛爾。而作品中克洛德對(duì)于愛斯美拉達(dá)的癡戀，對(duì)愛斯美拉達(dá)的求而不可得的痛苦，他的嫉妒，甚至他那陷于感情糾葛中的言語，在筆者看來其實(shí)都有幾分雨果的影像。處于苦戀中的雨果曾經(jīng)跟蹤過阿黛爾，曾經(jīng)為追求阿黛爾而憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志頭頂烈日徒步八十公里只身前往小城德勒，他是那么嫉妒而不愿阿黛爾與他人共舞，“看見另一個(gè)男人靠近你而不惶惶不安，嫉妒得發(fā)抖”[5]，曾經(jīng)更是愛而犧牲了部分前途，因猜忌而欲自殺，這些都不能不讓人想起《巴黎圣母院》中的某些情節(jié)。而雨果兄長(zhǎng)歐仁對(duì)阿黛爾情感的隱忍與所謂的“褻瀆行為”[2]，甚至在雨果和阿黛爾新婚之夜的精神錯(cuò)亂在作品中的不同人物身上也都有不同程度的投射。如伽西莫多因不自信而對(duì)情感隱忍時(shí)的痛苦，克洛德在愛斯美拉達(dá)與弗比斯幽會(huì)之夜的混亂、痛苦以致瘋狂的刺殺行為。“這些想法在他靈魂深處攪成了可怕的一團(tuán)。”“此時(shí)，誰若見了這位不幸貼在腐爛門板上的面孔，準(zhǔn)會(huì)以為是一只老虎被關(guān)在籠子里”，“他的眼珠噴出火光，如同門縫里面有支蠟燭在燃燒”。“一張蒼白的、泛綠的、痙攣的臉，一道魔鬼似的目光。”[4]而小說中愛斯美拉達(dá)的年齡設(shè)置，在筆者看來也是有意的。小說中的愛斯美拉達(dá)只有“十六歲”，而與雨果私訂婚約時(shí)的阿黛爾也只有十六歲，那個(gè)時(shí)候的阿黛爾是雨果心中絕對(duì)的天使，是可以讓雨果將生命奉獻(xiàn)的人。[5]

二 癡情的女人

雖然，愛斯美拉達(dá)美如女神甚至更勝于神女，雖然愛斯美拉達(dá)也是極為善良的，她以德報(bào)怨溫柔地為磨盤上受刑的伽西莫多送去水；她舍已為人，盡管不愛甘果瓦卻為了救他而愿與其成親，結(jié)為形式上的夫妻。為此，愛斯美拉達(dá)似乎從肉體到心靈上都是那么的美好。小說中，雨果對(duì)愛斯美拉達(dá)確實(shí)也是多用溢美之詞“純潔無瑕，光彩照人”，甚至連其名字都“富有魔力”。[4]然而，“上帝的造物都不是完美的”[2]。其實(shí)愛斯美拉達(dá)也只不過是個(gè)女人，一個(gè)為愛所困的普通女人。正如雨果的女神阿黛爾。

當(dāng)然，就愛情層面而言，筆者并不認(rèn)同在對(duì)愛情關(guān)系的理解及態(tài)度上體現(xiàn)了愛斯梅拉達(dá)的卑賤[6]，也不認(rèn)同愛斯美拉達(dá)的愛是深沉的。[2]正如休謨所謂的“美引起生理的追求”[7]。盡管腓比斯對(duì)愛斯美拉達(dá)是有解救之恩的，然而不可否認(rèn)美與丑是愛斯美拉達(dá)選擇愛人的重要標(biāo)準(zhǔn)。“我愛的是腓比斯，只有腓比斯才英俊，你，教士，你是個(gè)老頭！你丑極了！”[4]小說中伽西莫多的歌及愛斯美拉達(dá)對(duì)于粗陶與水晶所做的選擇也有明顯的表現(xiàn)。然而“就是神在愛神中也難保持聰明”[7]。更何況是人，一個(gè)年輕的普通女子。但是，也正由于這樣一種盲目的情感使得愛斯美拉達(dá)更是遠(yuǎn)離了自己的希望，甚至斷送了自己的生命。“當(dāng)我們自以為到達(dá)了我們所希望的目的的時(shí)候，那恰恰是離我們的希望最遠(yuǎn)的時(shí)候。”[7]她為了愛可以奉獻(xiàn)一切“靈魂，生命，肉體，整個(gè)人”，甚至可以舍棄親情，“媽媽又算什么！既然我愛你，你就是我的媽媽”[4]。即使受侮辱，遭蔑視，壞掉名聲，成為女仆，成為玩物，讓自己陷于“不潔”，她依然如撲火的飛蛾義無反顧。可謂“愛人者不被人愛是不幸的。”她終于為自己至死癡戀的男子無辜受死，香消玉隕了。這是愛斯美拉達(dá)的不幸，在筆者看來也是整部小說最為悲哀與絕望的表現(xiàn)。因?yàn)椤半璞人埂保@原本是該帶來光明與希望的太陽在此竟是那么冷漠與令人絕望的劊子手。

三 充滿誘惑的女妖

《巴黎圣母院》畢竟是一部“為了控訴宗教的宿命而作的”作品。[8]為此，它真正核心的人物應(yīng)該是副主教克洛德。盡管，克洛德確實(shí)是一個(gè)宗教惡勢(shì)力的代表，他最后也確實(shí)受到了應(yīng)有的懲罰，被推下鐘樓摔死了。然而他畢竟也是宗教教義和宗教生活的犧牲品。此外，雨果的“弁言”中也說得很清楚，《巴黎圣母院》正是由于作者自身受到一行蘊(yùn)藏著悲慘的，宿命的意義的希臘字跡的震動(dòng)而創(chuàng)作的。[9]盡管克洛德是制造愛斯梅拉達(dá)悲劇的罪魁禍?zhǔn)祝欢粝逻@個(gè)罪惡或不幸印記的受難靈魂，正是克羅德。所以盡管他“惡”但亦不幸，無庸置疑的是，雨果對(duì)于克羅德這一人物形象也是存在一定同情的。“解決精神法則與肉身法則之間的本性沖突，乃是基督教神學(xué)的一項(xiàng)難題。”[10]盡管歌德并不看好這部作品，然而克洛德卻有著浮士德般的痛苦“有兩種精神居住在我們的心胸，一個(gè)要想同別一個(gè)分離！一個(gè)沉溺在迷離的愛欲之中，一個(gè)執(zhí)扭地固執(zhí)著這個(gè)塵世，另一個(gè)是猛烈地要離去凡塵，向那崇高的靈的境地飛馳”[10]。只是克羅德沒有浮士德那么幸運(yùn)，他終為命運(yùn)之手所抓，墮落以至于“自暴自棄”了。[4]而引得副主教克羅德心旗動(dòng)蕩，激起他人性復(fù)活，促使他向情感與欲望屈服，讓他愿意從上帝的圣壇逃向人間世俗生活，甚至失去靈魂的正是愛斯美拉達(dá)。就此，那擁有曼妙舞蹈與動(dòng)人歌聲的愛斯美拉達(dá)，她的魔力是不下于塞壬女妖的。只是面對(duì)著這樣的誘惑，克羅德沒有用蠟封住耳朵，將手腳捆住，緊緊地綁在桅桿上。[11]所以盡管他想逃，但終于還是無能為力。“身上有什么東西已經(jīng)倒下，再也站不起來了。”為此可以說，對(duì)于男人的克羅德，愛斯美拉達(dá)是禍水紅顏；對(duì)于神壇上的副主教克羅德，愛斯美拉達(dá)則是俗世的，肉欲的，是源自地獄的“黑暗的天使”，是“撒旦設(shè)下的圈套”。就此，某個(gè)層面上，愛斯美拉達(dá)與她身旁那聰明得甚至有些邪惡的母山羊加利“一只群魔會(huì)上的牲口”[4]，一同成為惡的象征。

當(dāng)然，正如馬嵬事件中的楊玉環(huán)，愛斯美拉達(dá)被視為充滿誘惑的女妖亦頗為無辜，但問題在于愛斯美拉達(dá)是作為男性尤其是教士的克羅德的對(duì)立面而存在的。可謂“女性的誘惑是人世間一切誘惑中的誘惑，是誘惑的象征”[7]。為此，當(dāng)愛斯美拉達(dá)作為一只被蜘蛛所獵的蒼蠅時(shí)，她又何嘗不是一只要獵得蒼蠅的蜘蛛，一個(gè)充滿誘惑的潘多拉。在她的魔力下，克洛德在神圣與世俗中痛苦地徘徊著，終為命運(yùn)之手所抓，最后只能將自己交于魔鬼。

[1]夏曉.尋常而不崇高的愛欲[J].天府新論,2008,(6).

[2]張英倫.雨果傳[M].太原:北岳文藝出版社,1989.

[3]朱東潤(rùn).中國(guó)歷代文學(xué)作品選:第一冊(cè)上編[C].上海:上海古籍出版社,2000.

[4][法]雨果(施康強(qiáng)，張新木譯).巴黎圣母院[M].南京:譯林出版社,2010.

[5][法]莫洛阿(沈?qū)毣茸g).悲慘世界的畫師:雨果傳[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1995.

[6]鄭漢生.金玉其外,敗絮其中——愛斯梅拉達(dá)形象新探[J].重慶職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(3).

[7]肖關(guān)鴻.誘惑與沖突[M].上海:學(xué)林出版社,2001.

[8]蔣承勇.西方文學(xué)名著導(dǎo)引[M].北京:高等教育出版社,2008.

[9][法]雨果(施康強(qiáng)，張新木譯).巴黎圣母院·弁言[M].上海:學(xué)林出版社,2001:6.

[10]齊宏偉.歐美文學(xué)與信仰傳統(tǒng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[11][德]歌德(錢春綺譯).浮士德[M].上海:上海譯文出版社,2007.

[12][德]古斯塔夫·施瓦布(曹乃云譯).希臘古典神話[M].南京:譯林出版社,2011.