田人詩作的文化解讀

周甲辰

（湖南科技學院 辦公室，湖南 永州425199）

討論永州及湖南近年來的詩歌創作，不能不提及《永州日報》編輯田人。田人上世紀80年代開始詩歌創作，曾在《詩刊》、《人民文學》、《十月》等刊物刊發作品，結集為《虛飾》、《三十年后·大灣村》等。田人的詩作沒有宏大的敘事，也鮮見酣暢淋漓的抒情，但卻詩味醇厚，風格獨具，具有經久的藝術魅力。

一 馱著故鄉上路

大灣村是田人生命的出發地。那是南方丘陵地區極普通的一個小村莊，地處荒僻，即便在永州，也鮮有人知道它的存在。田人沒有隱晦它的貧窮：“饑餓的光在它的上空盤旋”（《螢火蟲》）；沒有隱晦它的落寞：“天井中漏進的光照著那只木桶”（《舊屋》）；沒有隱晦它的憂傷：“低矮的山在舞蹈/被低矮的大灣村撕裂的憂郁/排列，涌起、埋怨、搖晃”（《印象》）。與當今中國許多小村莊一樣，在席卷而來的城市化大潮沖擊下，大灣村也一天天走向破敗：“一棵樹，在大灣村四十年/它吃過山菜的嘴唇隱現了裂痕/曾經綠得很茂盛的葉子現在很寂寥”（《我不想再說了》）；一天天被人遺忘：“用土壘成的屋前坐著的老人，孤零零而毫無歡樂”（《來世今生》。但是，大灣村“在詩人田人心里的高度是無與倫比的”。[1]他深愛著那個地方，將其視為“出淤泥的蓮花”和“唯一的精神空間”。在他看來，大灣村那“寬闊的石頭和倒懸的青碧的水”，就是他自己的骨頭和血液。只有在大灣村，他才擁有快樂（《夢》）。他說：“我不要金錢/我也不要虛假的榮譽/我要與大灣村同浴在星月的銀輝下/把性靈埋在高的峰巒”（《詩章》）。

改革開放以來，面臨現代都市越來越強大的誘惑，一輩又一輩農村人從世世代代生活里土壤里拔根而起，移居城鎮，鄉愁也就成了當今時代最普遍的精神癥候。田人很早就走出了他的大灣村，先后投身多個城鎮打拼。不一樣的是，對于離鄉田人顯然是痛苦的。他說：“離開家鄉的感受如同生活在地獄”。（《說一下蘿卜灣》）而且田人的心似乎從來就沒有離開過大灣村。無論走到哪里，他的靈魂總是“被曾有的家時時包圍”（《懷念棗紅的馬匹》）。他認為，自己就如同一只風箏，一生的歲月都已被故鄉的薺菜花“用紅紅綠綠的絲線牽住”（《鄉村的薺菜花》）。他把自己喻為一輛馬車的輪子，要始終“馱著故鄉走向未來”（《故鄉若要厭棄我》）。由于身上總馱著故鄉，所以，在田人眼里，無論多么高的云端，“也沒有高過大灣村的翅膀”（《七天》）；即便是與故鄉遠隔數千公里的廊坊，菖蒲那多年生的葉子，也“被大灣村的風吹著”（《廊坊菖蒲》）。圍繞故鄉，田人展開了他一系列溫馨而美好的想象，他夢想著能“把影子長成絲瓜花，爬在大灣村的房前和屋后”（《風俗》）；夢想著能將一盞馬燈掛在故鄉靜謐的夜空（《一盞馬燈》）；夢想著死后，能在大灣村長睡，身邊“長出一些稚嫩的青草”（《姐妹兄弟》）。返鄉本是詩人的天職，但像田人這樣無論何時何地、何種情境都不肯舍棄故鄉的詩人確實還不多見。

在中國傳統文化中，故鄉不僅是指個人出生成長之地以及曾經生活過的地方，還意指精神的家園與靈魂的故土，意指生命價值的最終歸依。因此，田人堅持馱著故鄉上路，不僅是源于他對過往鄉村生活的留戀與回憶，更是源自于他對靈魂故土的頑強堅守，對精神生活的不懈追求。這種堅守與追求在一個高度物質化的社會是難能可貴的，因為那不僅僅需要情感與勇氣，更需要思想與毅力。始終沒有從身上卸下故鄉的人，無法真正融入多元喧囂的現代文化；對于繁雜混亂的都市生活而言，他只能是一個外來者，而且永遠是一個外來者，孤獨是其難以跳脫的宿命。田人的孤獨感似乎無所不在。他不時咀嚼并呈現自己的孤獨，他說：“我的故鄉，我的聲名的馬車/把我的孤獨一件一件，/放在我的灰燼安放的地方”（《歸途》）。他感嘆：“在這條孤零零的路上/沒有一個車夫/我走著，/沒有人看得見”（《在這條路上》）。

二 置身底層敘說

草根出身的田人“根莖又細又軟”，但卻有著異常堅定的信仰。他如飛蛾撲火般，“苦苦地向著太陽”（《向太陽》）。他一直夢想擁有一雙漂亮的翅膀，能夠忽左忽右自在地翻飛，有時能飛得“比所有鷹飛還猛烈”（《十幾畝油菜花》）。他還夢想化身為苦難的駱駝，“在廣大的沙漠渴死自己/美麗的駝鈴飄揚在天空”（《完成》）。夢想是每一個人都有的，田人過人之處在于，他在仰望星空的過程中，始終沒有脫離腳下社會底層堅實的土壤。他明知，在當今這個時代，“詩歌和稻谷是低廉的/因此生產詩歌的詩人/與生產稻谷的農民很清貧”，但他“還是愿意做一名生產詩歌的詩人”（《詩人之歌》）。他說：“我不會選擇一條尋找金子的道路”（《我不會選擇一條尋找金子的道路》）。他酷愛創作，創作也曾給予他無限的精神滿足，他說：“說到寫詩，好比一個生命一生坐在光明之中/它茁壯成長的樣子令世界心痛”。（《我追求的是我所不知的東西》）由于潛心于詩歌創作，他淡化了對金錢、權位等諸多現實價值的追求，堅守著清貧。即便是住在保潔車旁一間低矮的平房里，與蚊蟲作伴，“用身體的血做蚊蟲的糧食”，內心仍然充滿了浪漫的遐想。

基于腳下的位置，田人曾說：“星空高遠/生命多么卑微啊。”（《一年又一年》）在創作中，他始終“以弱者的身份出現”[2]，身姿放得很低很低。他以故鄉大灣村為主要對象，寫低低的山崗，寫矮矮的土坡，寫掛滿舊物的籬笆，寫湘江式的青石板路。他說：“雖然我僅代表一個村莊，但是我無邊的低矮是你最初的憂郁”（《器皿》）。與此同時，他熱情洋溢地詠唱了一系列卑微的生命，包括麻雀、螞蚱、蜻蜓、螢火蟲等。他自喻為卑賤的螞蟻，從一個村莊出發，走得很辛苦，終于來到了鎮上。但是它還要承受一路的危險與孤獨，經過縣城和省城，走到它的首都去（《螞蟻》）。他寫的稗子，明知“自己是一株害草，生命也不會長久”，但卻有了一次愛情，“它深深愛著一株稻子”（《一株稗子的愛情故事》）；他寫的菜青蟲，在辰河邊歌唱著愛情，“她的歌唱多么動人”（《菜青蟲》）；他寫的田鼠夫婦，相依為命，養兒育女，有過“許多浪漫而歷險的經歷”（《一只田鼠》）。而在田野里莊稼所剩無幾的時候，他則稱野豬為“兄弟”并向其發出誠摯的邀請：“坐到大灣村來吧/坐到它的火邊來，吃酒和取暖”。（《夢囈》）田鼠、野豬這些形象不僅卑微渺小，而且還一直被視為對人類生產、生活有害的對象，但田人卻從中發掘出了最美好的品質和最溫馨的情感。他的詩句往往能撥響讀者心靈深處最溫柔的那根弦，讓人留下經久難忘的印象。

在社會急劇轉型發展的歷史時期，在弱肉強食法則依然盛行的商品經濟時代，底層百姓最有可能遭受到無法抵御的變故和殘酷無情的碾壓，也最容易被忽視和遺忘。田人堅守社會底層的位置，執著地詠唱卑微者的生存與情感，這既離不開他坎坷的人生經歷與普通人的身份，同時也體現他對生命意義的肯定和對生命價值的尊重。因此，田人的創作不僅具有不可忽視的現實意義，同時也體現了他博大、包容的人文情懷。他寫“亂墳遍布的山岡”與路邊那些“仍在蓬勃生長”的花草樹木”（《山岡》）；寫“一只牛犢帶著它父親母親的血液/一邊走一邊茁壯地成長”（《一只牛犢的誕生》）；寫大灣村那顆稀松平常的老樹，“人們對它視若無睹了/乃至它的枝上發出的那幾片新芽”（《花兒漸漸遠去》），所有這些也都源于他對生命的喜愛與敬重。

三 靜對自然感悟

田人曾把自己比作“一粒純粹的泥土”（《青銅村莊》），完全屬于鄉野，尤其是自己的故鄉。他不喜歡城市，也極少寫到城市。他說，在城市里他“不能自由地漫步”（《廢墟》）。他還說，城市里“沒有鳥，沒有蔥蘢土地和瓦藍天空”，所以他“不會把死去的親人埋在它的地下”（《回鄉》）。但是，他卻一直無奈地生活在城市中，鄉野的景致“只能在記憶中重溫”（《我不知道我所癡迷的路是對還是不對》）。但也正因為如此，他才賦予了鄉野以童話般的色彩，使得那里的一切都顯得格外美好。在那里，螞蚱擁有“薄亮的翅膀”（《珍藏》）；“狗在秋天的叫聲是金黃的”（《秋天的聲音》）；油菜花在愛情的季節“撒下這些散碎的金子”（《一片黃》）；“茅屋經歷了憂郁之夏，便展開了希望的翅膀”（《私語的秋日》）；大白菜發自內心地感嘆：“世界多美好啊”（《一顆大白菜》）。可以說，田人筆下的鄉村總那么令人神往。

寄情鄉野的田人，就像夢中之人“坐在那里靜靜觀看一只黑山羊”一樣（《一首詩》），習慣于置身自然的對面獨自靜靜地觀賞對象。一個人一生中反復寫到的詞雖然很多，但是，田人說自己“只是反復寫到了春天”（《反復寫到了春天》）。在他的筆下，以大灣村為代表的江南鄉村生長著槐樹、桃樹、石榴樹，盛開著油菜花、薺菜花、金銀花，還有“梨花似的女子/沐浴在詩歌里（《駛向城連墟》）。在他的筆下，鄉野的一切顯得特別純凈：那里“見不到一顆塵粒”（《我們的菊花》），“那些花，我不知道它們的名字/它們都是這樣，干凈”（《一盞馬燈》）；特別自在：“另外幾只麻雀/則在散淡的天上盤飛/年老的那只麻雀在打盹/草垛想著心事/地球自在地轉著”（《深秋》）；特別安寧：“星空下，豆安睡的時候/月亮也在安睡/萬物展開了想象”（《豆》）；特別浪漫：“淺淺的溪水中/她在洗著大灣村的心跳/接著便聽見了鳥的鳴叫”。（《我的村莊》）翻閱田人的詩，讀者還可以見到貞潔的秋日、飄悠的白云、迷蒙的晨露、徐徐的清風等，所有這些景致均能使人在這個喧囂的世界體驗到難得的寧靜與悠閑，心靈因此而變得更加純凈。

在文藝作品中，純美的自然景象均是詩人純美內心世界的形象展示。詩人田人以其未惹塵埃的自由的靈魂靜觀那遠離塵囂的鄉野世界，便留下了這些能凈化人心靈的純美詩章。作為敏銳而多情的詩人，田人在靜觀和表現自然景象過程中，常伴隨著自我獨特的生命感悟。值得注意的是，田人在表現生命的感悟時，往往輕觸即止，給鑒賞者留出了廣闊的藝術空白。

從藝術表現看，田人的詩作“都表現出了適度的節制。既節制感情的泛濫，也節制文字的泛濫”[3]。他淡淡地介紹鐵樹的命運：“鐵樹是那個很老的老人栽的/一百年之后鐵樹開花了/開完花之后鐵樹就死了。”（《大灣村》）他緩緩地敘述魚蝦的故事：“魚蝦從清澈的溪水里走上岸/坐火車來到市區的集市/他們雖有些不情愿/但是他們沒有太多的話說。”他慢慢地告訴自己的愛人：“我們的愛之路是曲長的/要經過一片荒地，那里是一些長者的墳/它們以前愛過，它們的愛化作墳頭的花”。（《再到南郊》）在這些詩句中，我們找不到華麗別致的辭藻，感受不到慷慨激昂的聲調，也聽不到動人心魄的故事。但在反復閱讀之后，卻能慢慢領悟到詩人關于生命、關于人生、關于歷史與宇宙等形而上問題的個人感悟，從而激發出無限的審美想象。所以說，田人的詩作詞句雖然很簡單，但內涵卻很豐富；外表雖然很樸實，但滋味卻很醇厚。它帶給人的印象，往往就像是詩人筆下的玫瑰花，被珍藏了十四年，始終沒能送出去，但“它的顏色仍然像一團火焰”（《一朵玫瑰的命運》）。對于廣大讀者而言，田人的詩作迥異于時下流行的文化快餐，欣賞它需要靜下心來，斟上一杯清茶，細細品味。

田人“不是旁觀者，而是一個親歷者，一個在自己故事里不停走動的人，一個可以與自己靈魂對話的人，一個透明的人，一個真情的人，一個執著的人”[4]。在高度物質化的社會固守靈魂的家園，在社會急劇轉型發展的時代關注卑弱者的生存，在流光溢彩的現代都市品味大自然的純美，在眾語喧囂、個性張揚的語境中保持平靜與節制，田人的詩作顯示了獨特的風格，體現了對詩歌藝術的執著堅守。通過田人，人們知道了永州有個地方叫大灣村；大灣村也必將隨著田人一步步走向更廣闊、更精彩的外面世界。

[1]凌鷹.瑣談田人和他的大灣村[A].田人.三十年后·大灣村[C].北京:中國文聯出版社,2009.

[2]李小雨.大灣村:一個人的詩意故事及靈魂[A].田人.三十年后·大灣村[C].北京:中國文聯出版社,2009.

[3]羅譞.清貧的守望——評當代青年詩人田人的詩集《虛飾》[A].田人.永州這個地方[C].北京:中國文聯出版社,2010.

[4]大衛.比金子更深遠[A].田人.虛飾[C].北京:華藝出版社,2004.