苦難的另一張臉譜——遲子建作品中超越苦難的溫情

孫彥峰

(佳木斯大學人才交流中心，黑龍江佳木斯540007)

對人生的悲苦的描述，每個作家的表現都不盡相同。遲子建總是以溫暖的格調、舒緩的節奏、自然的筆法，帶著溫情去述說。她總是為那些承擔人生的苦難、抵御生命的脆弱、對生活無望的人們帶來一絲希望。死亡是一種自然現象，也是人類不可避免的一個結局。死亡是可怕的，但是我們每天都在面臨死亡。相對于自然死亡來說，疾病、戰爭、自然災難、犯罪導致的意外死亡更讓人無法接受。意外死亡在遲子建的小說中非常常見，如《香坊》中的邵紅嬌死了，《秧歌》中小梳妝死了，《黃雞白酒》中馬奔死了，《泥霞池》中耿師傅死了，《一匹馬兩個人》中老太婆死了……這一次次的死亡讓人覺得生命是如此脆弱，這種生命的脆弱與生活的殘酷在她溫情的述說中構成了一種理想破碎的美、一種傷感的美。

一、死亡的救贖

遲子建結婚比較晚，但是遲到的婚姻給了她不少幸福。她的先生由于車禍突然離她而去，使她一夜之間失去了親情與愛情的庇護。從那以后，她的創作發生了明顯的變化。張志忠從死亡對創作影響的角度指出:“失去丈夫的悲痛，對死亡的近距離體悟曾經使遲子建悲痛欲絕，卻也讓她對生命與死亡的持續關注獲得了新的推動力，讓她找到了將自我與現實激蕩交融的新的契合點。”[1]面對突如其來的不幸打擊，遲子建用她作為女人和女作家的感悟去體味人生的無奈和生命的無常，在痛苦的體味中體會到了生命的真諦與親情的可貴，這讓她的作品在冰冷的寒意中帶有了一種溫情。細讀她的作品我們不難發現，正是死亡使許多平常的人生變得不平常，使溫情更具有可貴性。她在《世界上所有的夜晚》中寫“我”的魔術師丈夫被一個酒后駕駛破摩托車的猥瑣的菜農撞死，使“我”感受到人雖然在社會中有差別，有身份和地位的不同，但面臨死亡與災難時卻被命運一視同仁了。一輛破摩托車斷送了她曾有的幸福，這也是讓她苦苦思索的地方，為什么生命如此脆弱?活著的意義究竟是什么?又如她在《一匹馬兩個人》中為一塊石頭就奪去了老太婆的生命而憤憤不平，她說:“命運就像一只很沉重的腳，她踩了我一下。”[2]當面對命運的變故時，我們無處躲閃，只能默默承受。作家雖然對死亡也賦予了溫情與想象，但死亡是永遠無法改變的傷痛。其實死亡并沒有征服遲子建，愛人的離去使她更堅定了對愛的信仰，作品也由于死亡而顯現出一種悲涼殘缺的美感。如《雪窗簾》、《一匹馬兩個人》、《逝川》、《草地上的云朵》、《世界上所有的夜晚》等，遲子建認為親人的死亡給活著的人帶來痛苦，但只要用心體會，死亡可以使人們更清晰地認識人生，也使以往平凡生活中被忽略的細節在回憶時反而更清晰。她將對于死亡的無奈轉化為以溫情的方式表達著的對愛的歌頌，這為她的作品增添了一份魅力。《世界上所有的夜晚》中“我”的丈夫死了，但“我”并沒有一味地沉浸在自己的痛苦之中。比起蔣百嫂的痛苦，“我”的痛苦又算得了什么!“我”最后將愛人的遺物放入山間的清泉中，希望他的靈魂得到永久的安息，“我”也從喪夫之痛中清醒過來。《草地上的云朵》中丑妞死了，但是她化作了天空上的一片云彩，從另一種意義上來說，她的生命已經成了永恒。《親親土豆》中李愛杰生動地從死之痛走向了生之戀，證明了愛的力量。

二、苦難的突圍

遲子建說:“世上的路有兩種，一種有形地橫著供人前行、徘徊或者倒退;一種無形地豎著，供靈魂入天堂或者下地獄。在橫著的路上踏遍荊棘而無怨無悔，才能在豎著的路上與云霞為舞。”[3]遲子建以她的柔情與真誠書寫著生命中永恒的苦難和溫情。人生活在世上，常有苦難相伴，人性的丑惡與生存壓力和環境的惡劣直接導致了苦難的產生。遲子建對苦難的表達使她的作品具有深刻的悲劇精神。她在表達苦難時往往采用她一貫的溫情主義，如《親親土豆》中的夫妻雖然馬上就要陰陽兩地，卻互相關心，丈夫不想為自己的絕癥浪費錢，便私自跑回家種地，并給妻子買了一件旗袍，還囑咐她“穿給別人看”，這是丈夫用自己的愛和善良安排妻子今后的生活。《逝川》中的吉喜由于過分能干而不得不獨守空房，由一個健壯美麗的少女變成了一個老太婆。《北國一片蒼茫》中病態的兇手在入獄前拜托別人幫“我”把一條狗照顧好，說明他身上仍有人性的光芒與溫情的力量。這是苦難的溫情表達，苦難與溫情是二元對立統一的，但遲子建在向人們揭示社會與人生苦難的殘忍面目之后，也為苦難尋找了承擔的載體，那就是溫情和愛。

遲子建書寫人性，惡人也有善良的一面，善良的人也有自私的一面，一切都是相對的。遲子建的小說既寫人性的丑惡，也寫人性的脆弱。遲子建曾寫過這樣的話:“我從來沒見過猙獰的鬼，卻遇見過猙獰的人，可我更信奉溫情的力量同時也就是批判的力量，法律永遠戰勝不了一個人內心道德的約束力。所以我特別喜歡讓‘惡人’心靈發現，我想世界上沒有徹頭徹尾的‘惡人’，他總有善良的一面會在不經意當中被挖掘出來”[4]。但是作者面對苦難人生并沒有讓人感到徹底絕望，而是以溫情的力量給予了承擔苦難辛酸生活的勇氣，使其作品散發出陣陣暖意。在《臘月宰豬》里，外鄉女欺騙了齊大嘴，但是良心非常不安，所以給齊大嘴和齊小放寄來了自己縫制的衣物，顯示出外鄉女無奈與善良的一面。《霧月牛欄》中，鄉村少年寶墜因為半夜醒來無意中發現了繼父和母親的房事，并于第二天好奇地詢問繼父，被繼父失手打成了弱智。繼父非常內疚，千方百計地彌補自己的過失，給予了寶墜無微不至的關懷。過分的自責導致繼父喪失了性功能并抑郁而死。這說明他人性中善良的比重遠遠超過了“惡”，他為自己的過失負出了生命的代價。小說《白銀那》中描寫了小村白銀那遇到了百年不遇的大漁汛，食雜店馬占軍夫婦為了牟取暴利和報復村里人，割斷了電話線，對外封鎖消息，然后大幅抬高鹽價，后來村長的妻子卡佳的死使他們覺悟了，認識到了自己的錯誤。《穿越云的晴朗》更是借一只狗的眼光看世界，從“狗眼”里解讀“人性”，狗有人性而人有狗性，作家將獵狗阿黃的一生與六個主人的關系作為題材，全景式地呈現在讀者面前。白馬的死亡、伐木人家大丫的痛死、金頂鎮小啞巴的悲慘身世、大煙坡文醫生的被害，都是人類社會中多難和殘酷的表現，而小唱片被強奸、小啞巴家被燒更讓我們認識到人類的災難是政治、自然等因素造成的，也是人性惡的表現，人類的殘酷與血腥本質是災難的根源。

《雪窗簾》中更是對人性的自私冷酷作了很好的詮釋，小說寫的是“我”在臘月回家坐車時發生的故事。“我”看到了一個60多歲的老女人由于不知道列車的規定而沒有換票，臥鋪被一個中年男子占了，當這個老女人無法要回自己的座位，只能在過道的椅子上坐著過夜時，這時車廂內幾乎所有的人都有些不忍，但又都不想讓座，因此讓座成了虛偽的“表演”，也是對良心的一種安慰。所以也就沒有人真心誠意地把位置讓給老女人，包括“我”在內。小伙子聲稱自己是上鋪、老年人不方便為由，虛偽地為自己開脫，最終被老男人揭穿而躲避到廁所;一個抱孩子的婦女以自己的孩子“不禮貌”為由也虛偽地為自己開脫。“我”于心不忍，在半夜驚醒后虛偽地讓了一下，被老女人謝絕后，竟然感覺到一陣輕松，這就是人性中自私的一面，當涉及個人利益時，所有的人都戴上了偽善的面具，保護自己的利益。中年男子的丑惡嘴臉和燙發列車員的冷酷無情也被淋漓盡致地表現出來，當老女人因為自己的臥鋪被占而要求列車員退票時，列車員不同意，老女人說:“敢情你們和車站不是一家啊”。列車員回答說:“現在除了錢和錢是一家的，誰跟誰還是一家呀”。這段對話讓人感受到列車員的世俗和冷酷無情。當老女人好心地提議用鍋底灰洗床單時，列車員卻奚落說:“我洗個床單還得拿到你們農村去用鍋底灰，我傻不傻呀。”老女人對此只是抽了一下嘴角，卻什么也沒說。老女人更不會揭穿讓座人的虛偽，她只是說“我年紀大了，覺少多了，睡不睡都那么回事。”老女人用自己的寬容和善良接納了一切，正如遲子建在這篇小說之后的創作談中所敘述的那樣，人生的過程，在有價值的人那里，其實就是除掉心靈污垢和霜雪的過程，也可以說是一個凈化自己和暖化別人的過程。

遲子建對人性中惡的展示，讓我們看到了她正視人生苦難和人性黑暗的勇氣，讓我們認識到無情的現實對人性的扭曲，從而喚起人的自審意識，使人性向善和美的方向發展。

三、生命的超然

遲子建的小說主要取材于她生長的東北農村，描寫小人物的悲歡離合、喜怒哀樂。她在小說中常常通過外在的世界關注人的內心生活感受，她能很好地把握這樣的一個尺度。在她看來，常態的環境下也會產生某種反叛的力量，而這種跡象昭示著某種精神的誕生。《清水洗塵》講述的是一個關于少年天灶的故事，天灶從八發起，每年臘月二十七就替禮鎮的人“放水”，而自己從未使用過一盆真正的清水來洗澡。年齡的增長加強了他對精神尊貴和人格獨立的追求，他要爭取一盆屬于自己的未污染的清水來洗澡。

遲子建善于描寫底層民眾的悲苦，她寫人間的愛，也寫人性的惡。環境的惡劣和生活的壓力，讓人們認識到無情的現實對人性的摧殘。《世界上所有的夜晚》中“我”和魔術師丈夫因為一場車禍而陰陽兩地。面對突如其來的變故，“我”只能默默承受。惡劣的環境扭曲了人們的心靈，那些來烏塘“嫁死”的小媳婦，令人感覺到非常陰冷。男人們出沒于礦井之間，命在頭頂懸著，生命異常廉價，女人們過著擔驚受怕的日子。蔣百嫂丈夫意外死亡卻哀告無門。烏塘的人們生活在黑心的煤窯主的黑暗陰影里。人面對自然、面對社會，隨時都有可能陷入困境。《秧歌》中小梳妝一個人悲苦生活多年后，面對逝去的愛情服毒自殺。《鴨如花》中的徐五婆，一直遭受包辦婚姻丈夫的冷落，后來又成了寡婦，把兒子拉扯大以后，兒子又斷絕了和她來往。《逝川》中的吉喜為別人接生，自己卻終身未嫁、無兒無女，一日日堅強不屈地生活著。逝川日日夜夜都在流，如同時光“而人卻只能守著逝川的一段，守住的就活下去，老下去，守不住的就成為它岸旁的墳冢，聽它的水聲，依然望著它。”《白雪的墓園》中父親去世和除夕僅有一月之隔，這種巨大的反差幾乎使母親崩潰，孩子們也不知怎樣去面對新年，但母親卻堅強地挺過來了。這些個勤勞善良的女人，在命運的摧殘下一次次頑強地生存了下來。這些可以看出遲子建對生命的超然理解——活著就是生命的意義。她說“靜止千年的美，也抵不上飛翔一瞬的美更動人心魄。”[5]

遲子建對困境的發掘由自發走向自覺，由淺入深，反映生命的各個層面。反映底層民眾的生活是她小說的主要內容。《青草如歌的正午》中，村民拿不出為妻子做手術的三千元錢，只能眼睜睜地看著妻子撒手而去。《酒鬼與魚鷹》中，劉年因為善良被人一次又一次地欺騙，表現了人心的丑惡和社會的黑暗。《踏著月光的行板》講述的是一對打工夫妻分居兩地的故事。他們只能在假日短暫團聚，因為收入較低只能選擇乘坐慢車，但是中秋節由于陰差陽錯，兩人一再失之交臂，最終還是遺撼地擦肩而過。《洋鐵鋪叮當響》中，鐵匠趙孝仁的四個子女全都成了“待業青年”，生活沒有出路而麻煩事又一件接一件，讓他非常痛苦。《芳草在沼澤中》循規蹈矩的機關辦事員老吳因為不愿同流合污最終被淘汰出局。《瘋人院落里的小磨盤》中精神病院的瘋子不堪忍受磨難而精神失常，正常人遠沒有瘋子善良，卻正常地生活著。遲子建曾說:“我沒有夸張地描寫生活的殘酷性，但讀者可以看出好多細節是蘸滿血跡的。”[6]她筆下的許多人物習慣于忍受生命的苦難，以平和的心態面對一切，她以一貫的溫情主義給了苦難人生的拯救之路，那就是他們對人間真情的渴望和信奉，是愛的力量使人生充滿希望。

作為一個實力雄厚的作家，遲子建的小說親切耐讀，注重敘事上的描寫。她的寫作具有細膩敏感的風格，善于勾勒描寫，慣用溫情主義，因此能激活現代人日漸疲憊和麻木的心靈，引起共鳴。

[1]張志忠.追向死亡與體驗生存[J].小說選刊，2005(10):40.

[2]戴錦華.遲子建:極地之女[M].南京:江蘇文藝出版社，2003:241.

[3]文能，遲子建.暢飲天河水——遲子建訪談錄[J].花城，1998(1):1.

[4]遲子建.短歌行[J].山花.2005(9):54.

[5]遲子建.北方的鹽[M].南京:江蘇文藝出版社，2006:43.

[6]遲子建.有關創作的札記[J].青年文學，1997(6):35.