一不怕苦，二不怕活

□小容

一不怕苦，二不怕活

□小容

讀黃永玉的《插畫隨筆集》，你會(huì)有一種感覺(jué)：舍不得，你舍不得一口氣讀完。那插畫好，哲思雋語(yǔ)也好。而看黃永玉的畫，你會(huì)特別感動(dòng)于他的荷。你也會(huì)同時(shí)想起他的一句話：“我愛(ài)荷花，也愛(ài)污泥。”“荷花從哪兒長(zhǎng)的？從污泥里面長(zhǎng)的，什么是污泥呢？就是摻了水的、充滿養(yǎng)料的那種土。”黃永玉說(shuō)。他自小愛(ài)荷，一生畫荷無(wú)數(shù)。畫荷人里，明末清初的朱耷最有名，他畫的殘荷，很美，但有一點(diǎn)頹廢。黃永玉的荷，卻絢麗、燦爛，溫暖而熱情。用時(shí)下的話說(shuō)，就是充滿了“正能量”。

自古以來(lái)，人們不惜筆墨，盛贊荷花，卻沒(méi)有人贊美污泥。現(xiàn)在的人都羨慕黃永玉，卻沒(méi)人羨慕他在“污泥”里掙扎的日子。然而，沒(méi)有過(guò)去的遭遇，就沒(méi)有今天的黃永玉。

黃永玉一生坎坷，13歲就外出流浪，受盡顛連，上世紀(jì)50年代從香港回北京定居，在中央美院當(dāng)教授，文革期間又遭重創(chuàng)。有一次，學(xué)生們來(lái)揪斗他，用皮帶抽打，黃永玉任他們打，一聲不吭，背上的血把衣服都浸透了，他也不掙扎，不倒下。

灰暗的日子里，黃永玉送給自己一句名言：“一不怕苦，二不怕活”。他喜歡一句詩(shī)：“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界。”他偷偷作畫，點(diǎn)燈熬油，一畫一個(gè)通宵，僅荷花速寫就8000多張。一家人被趕進(jìn)一間狹小的房子，房子緊挨別人家的墻，光線很差。他在墻上畫了一個(gè)兩米多寬的大窗子，“窗外”是絢麗的花草，還有明亮的太陽(yáng)；物質(zhì)奇缺，吃飽穿暖已屬不易，黃永玉卻把全家的布票省下來(lái)，集中到一起，買了一塊很厚的布，做個(gè)帳篷，帶著妻兒，到北京周邊露營(yíng)。玉淵潭、櫻桃溝、十三陵水庫(kù)，玩?zhèn)€遍。

現(xiàn)在，黃永玉是中國(guó)書畫院版畫院院長(zhǎng)，作品在德國(guó)、挪威、法國(guó)、日本及東南亞各國(guó)巡回展出，榮獲意大利最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“司令勛章”。他越老越值錢，快90歲的人，畫的畫，一幅售價(jià)幾萬(wàn)至幾百萬(wàn)不等，簡(jiǎn)直和畫錢差不多。誰(shuí)不愛(ài)錢呢？錢是越多越好。可黃永玉偏又愛(ài)上了不值錢的文字，用鋼筆，一筆一畫地寫，每天寫。散文集《永玉六記》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《太陽(yáng)下的風(fēng)景》……一本接一本地出，長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》已出版三卷，還有若干卷，正在寫。

有人羨慕黃永玉有錢，有人羨慕他長(zhǎng)壽。其實(shí)最應(yīng)該羨慕的，是黃永玉對(duì)待生活的態(tài)度：做流浪漢，做小工，沒(méi)飯吃，被“造反派”踐踏……他有滋有味地活著；功成名就，他既沒(méi)成為金錢的奴隸，也沒(méi)有感覺(jué)“生命中不能承受之輕”，更沒(méi)有得意忘形。當(dāng)學(xué)生們想為他成立一個(gè)畫派時(shí)，黃永玉拒絕。他說(shuō)：“狼才需要成群結(jié)隊(duì)，獅子不用。”

責(zé)編/粟米Sumi08@sina.com