⊙陳心哲[南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心,南京210023]
《京華煙云》與中國(guó)文化的整體性呈現(xiàn)
⊙陳心哲[南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心,南京210023]
《京華煙云》所呈現(xiàn)的中國(guó)文化具有整體性特點(diǎn),無(wú)論從它的原始創(chuàng)作動(dòng)機(jī),從選擇的歷史背景,還是從文化設(shè)計(jì)、人物設(shè)計(jì)和人物思想變化,都體現(xiàn)了文化的整體性特征。而只有把握住文化這條主線(xiàn),讀者才能品味到《京華煙云》精彩故事背后中國(guó)文化的博大精深。
《京華煙云》林語(yǔ)堂中國(guó)文化道家
《京華煙云》是林語(yǔ)堂的扛鼎之作,被譽(yù)為現(xiàn)代版《紅樓夢(mèng)》,四獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。全書(shū)以姚木蘭大半生的經(jīng)歷為線(xiàn)索,描述了三個(gè)富貴之家的興衰沉浮,反映了從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)三十多年間中國(guó)社會(huì)的歷史變遷。研讀《京華煙云》需把握中國(guó)文化這條主線(xiàn),唯有如此,才能品味到精彩紛呈的故事情節(jié)背后中國(guó)文化的博大精深。
有關(guān)《京華煙云》所呈現(xiàn)文化的爭(zhēng)論存在兩種觀(guān)點(diǎn)。一種認(rèn)為,《京華煙云》創(chuàng)作的文化主線(xiàn)是道家文化。林語(yǔ)堂的兩個(gè)女兒認(rèn)為道家思想才是《京華煙云》的思想框架。《京華煙云》“全書(shū)受莊子的影響;或可說(shuō)莊子猶如上帝,出三句題目教林語(yǔ)堂去做”①;“全書(shū)以道家精神貫串,故以莊周哲學(xué)為籠絡(luò)”②;“《莊子》才是全書(shū)的血肉和全書(shū)的精華之所寄”③。該觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為無(wú)論是小說(shuō)核心人物塑造、人物命運(yùn)安排,還是小說(shuō)的寫(xiě)法都體現(xiàn)了強(qiáng)烈的道家文化思想。《京華煙云》通過(guò)姚、曾、牛三大家族的對(duì)比,著力“宣揚(yáng)了道家文化的處世、養(yǎng)生、修身等方面的積極作用”④。小說(shuō)中核心人物姚家父女被賦予了道家思想,姚思安和姚木蘭是道家信徒,“他們順應(yīng)自然、超脫是非名利的困擾、保持本性、柔弱不爭(zhēng)、隱忍慈讓?zhuān)瑢ⅰ嵴妗?dāng)作人生的理想,力求在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中得以身心兩全”⑤。
另一種觀(guān)點(diǎn)則認(rèn)為,《京華煙云》創(chuàng)作的文化主線(xiàn)與道家思想相去甚遠(yuǎn),是“亦孔亦耶,半東半西”的結(jié)果。“實(shí)際考察這部作品的內(nèi)涵,它并非按照莊子的思想去‘盡致’‘發(fā)揮’的,甚至與莊子的這些思想相去甚遠(yuǎn)”⑥。劉勇從考察林語(yǔ)堂接受宗教文化的思想軌跡著手,得出“雖然林語(yǔ)堂的宗教文化思想是繁雜的,但總體來(lái)說(shuō)有兩個(gè)基本構(gòu)成,即‘亦孔亦耶,半東半西’”的結(jié)論。⑦
綜上兩種觀(guān)點(diǎn),文化主線(xiàn)是其共同點(diǎn),差異在于是道家文化還是其他文化、一家文化還是多家文化。仔細(xì)研讀《京華煙云》文本,細(xì)細(xì)品來(lái),讓人感覺(jué)最深的也是文化,但卻不是一家文化,而是中國(guó)文化的整體性呈現(xiàn),是儒道佛的整體呈現(xiàn),是中國(guó)文化固有特性和生命力的整體呈現(xiàn)。
1.從小說(shuō)的原始創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)看。“一九三八年的春天,父親突然想起翻譯《紅樓夢(mèng)》,后來(lái)再三思慮而感此非其時(shí)也,且《紅樓夢(mèng)》與現(xiàn)代中國(guó)距離太遠(yuǎn),所以決定寫(xiě)一部小說(shuō)。”為什么林語(yǔ)堂要翻譯《紅樓夢(mèng)》,又為什么決定不翻譯《紅樓夢(mèng)》而最終決定還是寫(xiě)一部小說(shuō),他的目的又是什么呢?是向西洋人介紹中國(guó)文化,“本書(shū)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的生活,既非維護(hù)其完美,亦非揭發(fā)其罪惡”,“只是敘述當(dāng)代中國(guó)男女如何成長(zhǎng),如何生活,如何愛(ài),如何恨,如何爭(zhēng)吵,如何寬恕,如何受難,如何享樂(lè),如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣,如何形成某些思維方式”⑧。小說(shuō)的暢銷(xiāo)和巨大影響力說(shuō)明《京華煙云》創(chuàng)作達(dá)到了這個(gè)目的,“《京華煙云》在實(shí)際上的貢獻(xiàn),是介紹中國(guó)社會(huì)于西洋人。幾十本關(guān)系中國(guó)的書(shū),不如一本道地中國(guó)書(shū)來(lái)得有效”⑨。由作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),可以推斷出《京華煙云》向讀者所要呈現(xiàn)的是中國(guó)文化,而不是僅僅是道家,儒家,或釋家,更不是一些單獨(dú)的民俗和節(jié)日,這些思想、民俗節(jié)日以及人物形象,都不過(guò)是反映整體多元中國(guó)文化特征的支撐而已。林語(yǔ)堂真正想展示給西方讀者的不僅是整體多元的中國(guó)文化,還有那種蘊(yùn)含在中國(guó)文化骨子里的一種力量,即中國(guó)文化的包容力、同化力和自新力,中國(guó)文化的這種力量無(wú)疑給作者帶來(lái)了自豪感,因?yàn)樗腥硕荚敢鈱⒆约易詈玫臇|西呈現(xiàn)給客人,林語(yǔ)堂也是一樣。正如林語(yǔ)堂自己所說(shuō)的那樣:“自我反觀(guān),我相信我的頭腦是西洋的產(chǎn)品,而我的心卻是中國(guó)的。”⑩
2.從小說(shuō)選擇的歷史背景來(lái)看。林語(yǔ)堂選擇了中國(guó)歷史上最動(dòng)蕩的社會(huì)時(shí)期,四股社會(huì)力量同時(shí)作用于中國(guó)文化,其中兩股力量是來(lái)自國(guó)內(nèi)的,一股是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),一股是北伐革命。另外兩股是來(lái)自國(guó)外的,一股是八國(guó)聯(lián)軍,一股是日本侵略軍。小說(shuō)以義和團(tuán)戰(zhàn)亂開(kāi)篇,以全面抗戰(zhàn)結(jié)束。第一篇的背景是八國(guó)聯(lián)軍侵滿(mǎn)、維新失敗、義和團(tuán)起義。在這種背景下,第二篇的背景是國(guó)民革命爆發(fā),滿(mǎn)清崩潰。第三篇是北洋政府腐敗統(tǒng)治,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。在如此動(dòng)蕩的社會(huì)中,中國(guó)文化又如何承受?如何應(yīng)對(duì)?如何變遷呢?小說(shuō)通過(guò)儒、道、釋、耶的各類(lèi)人物,生動(dòng)描繪了他們的愛(ài)恨情仇。但小說(shuō)“秋季歌聲”篇開(kāi)篇莊子的一句話(huà):“故萬(wàn)物一也,是其所美者為神奇,其所惡者為臭腐,臭腐復(fù)化為神奇,神奇復(fù)化為臭腐”,卻是道出了作者的真實(shí)想法,中國(guó)文化上下五千年,歷經(jīng)內(nèi)部戰(zhàn)亂,外族入侵,但最終不還是一個(gè)“一”字,統(tǒng)一的中國(guó)文化,可見(jiàn)中國(guó)文化的包容力、同化力和自新力大不一般。
3.從小說(shuō)的文化設(shè)計(jì)來(lái)看。這一點(diǎn)也是最容易引起研究爭(zhēng)議的一點(diǎn),一些研究者認(rèn)為小說(shuō)想展示給西方讀者的是中國(guó)道家文化,論據(jù)是小說(shuō)中三句道家的話(huà)。其實(shí)并非如此,從中國(guó)文化的特點(diǎn)來(lái)說(shuō),多元性本身就是一個(gè)重要特征,猶如華夏民族的概念一樣,不能說(shuō)華夏民族是漢族,是苗族,是蒙古族,但卻可以說(shuō)漢族是華夏民族,五十六個(gè)民族組成了華夏民族。中國(guó)文化呢?是儒家文化,是道家文化,是釋家文化,這樣的回答顯然有失全面,中國(guó)文化是一個(gè)融合儒家、道家、釋家等等文化的多元文化體系。小說(shuō)以莊子的三句話(huà)為線(xiàn)索,想呈現(xiàn)的卻是整個(gè)的中國(guó)文化。
“道家女兒”篇以“道”的詮釋為開(kāi)篇,“大道,在太極之上而不為高在六極之下而不為深,先天地而不為久,長(zhǎng)于上古而不為老”;“庭院悲劇”篇以“大夢(mèng)與大覺(jué)”的“悟”作為開(kāi)篇,“夢(mèng)飲酒者,旦而哭泣;夢(mèng)哭泣者,旦而田獵……是其言也,其名為吊詭;萬(wàn)世之后,而一遇大圣知其解者,是旦幕遇之也”;“秋季歌聲”篇以“神奇臭腐相對(duì)論”為開(kāi)篇,“故萬(wàn)物一也,是其所美者為神奇,其所惡者為臭腐,臭腐復(fù)化為神奇,神奇復(fù)化為臭腐”。通過(guò)這三句話(huà),林語(yǔ)堂想對(duì)讀者說(shuō)明什么問(wèn)題呢?“道”的精深之處在于不以物喜,不以己悲,這是惡夢(mèng),在太極之上而不為高,在六極之下而不為深,面對(duì)庭院悲劇,國(guó)家災(zāi)難,“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)”,卻已然給出了答案,這就是中國(guó)文化本身所具有的自新力,將臭腐化為神奇,神奇化為臭腐,中國(guó)不可能被滅亡,“故萬(wàn)物一也”,統(tǒng)一的中國(guó)文化不可能被分化。
在此,借用姚思安對(duì)木蘭的一句話(huà)來(lái)解釋?zhuān)拔锔饔兄鳌T谶^(guò)去三千年里,那些周朝的銅器有過(guò)幾百個(gè)主人了呢。在這個(gè)世界上,沒(méi)有人能永遠(yuǎn)占有一件物品。那現(xiàn)在說(shuō),我是主人。一百年之后,又輪到誰(shuí)是主人呢?”?古玩物件如此,國(guó)家的分分合合又何嘗不是如此,文化的沖擊和融合又何嘗不是如此!八國(guó)聯(lián)軍入侵,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起,光緒皇帝變法失敗,國(guó)民革命爆發(fā),日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)等等,中國(guó)文化早就給出了答案,化神奇為臭腐,化臭腐為神奇,《京華煙云》三篇的三句話(huà),前后呼應(yīng),給出了中國(guó)文化“九九歸一”的答案,這就是中國(guó)文化的包容力、同化力和自新力。
4.從人物設(shè)計(jì)和人物思想變化來(lái)看。中國(guó)文化不僅有道家的開(kāi)放、儒家的規(guī)整,還有釋家的慈愛(ài)。在中國(guó)文化體系中,儒、道、佛是相互滲透和補(bǔ)充的,因此,即使是“道家女兒”,也是一個(gè)儒、道、釋兼具的人物,姚木蘭就是這樣一個(gè)綜合性的人物形象。她遵循道法自然,因此,木蘭有幾種別的女人所沒(méi)有的本領(lǐng),“第一,她會(huì)吹口哨;第二,她會(huì)唱京戲;第三,她收集古董,而且能鑒賞”。“要知道在舊時(shí),音樂(lè)、跳舞、演戲完全是妓女、男女伶人的事。”?這一點(diǎn)恰恰是違反儒家禮數(shù)的。她遵循父母之命、媒妁之言,最終嫁給了他并不愛(ài)的曾蓀亞,而沒(méi)有與深?lèi)?ài)的孔立夫走到一起,這是典型的儒家情懷。她心地善良,在逃難途中先后收留了三個(gè)孤兒,又表明了她的菩薩心腸。
中國(guó)文化中的儒、道、釋是在發(fā)展中不斷融合和自新的。姚思安是小說(shuō)中的道家人物,他遇事冷靜,似乎看透了社會(huì)人生的發(fā)展規(guī)律,開(kāi)明道家文化的包容力體現(xiàn)在姚思安對(duì)女兒木蘭的教育上,木蘭不裹小腳,還會(huì)吹口哨,“木蘭的母親總是把她(木蘭)父親看做一個(gè)腐敗或是破壞的力量”?。道的力量就在于它的開(kāi)放和接納。姚思安出國(guó)后還給木蘭買(mǎi)了一只金表等等。西方的自然科學(xué)和好的文化元素開(kāi)始被中國(guó)文化吸收,并成為自身的一部分。儒家文化代表人物曾文璞在感慨“無(wú)君無(wú)父無(wú)師的時(shí)代”的同時(shí),卻開(kāi)始服用西藥胰島素治療糖尿病,還“不得不屈服于妻子的壓力,讓自己的女兒進(jìn)教會(huì)學(xué)校學(xué)英文”,雖然曾文璞服用了胰島素,但卻沒(méi)有影響到他所尊崇的儒家文化的主流。再如即使是在社會(huì)如此動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂紛飛的年代,中國(guó)式的禮儀卻一點(diǎn)也不少,曾家祖母在死后還是要從北京遷葬回山東老家,阿菲雖然從英國(guó)留學(xué)回國(guó),又逢戰(zhàn)亂,卻仍然遵循“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方”的儒家規(guī)矩。只是在原有的儀式中增添了一些新的元素,他們開(kāi)始穿西裝,打領(lǐng)帶,雖然打領(lǐng)帶實(shí)在不舒服,女子也開(kāi)始帶文胸。因此,與其說(shuō)是中國(guó)文化與西方文化交鋒后敗下陣來(lái),不如說(shuō)是中國(guó)文化的包容性得到了再一次的驗(yàn)證,中國(guó)文化終究還是中國(guó)文化。
從以上的論述可以看出,《京華煙云》無(wú)論是從小說(shuō)的背景選擇,還是從文化、人物設(shè)計(jì),亦或從婚喪嫁娶等民俗細(xì)節(jié)的安排,都表明了文化整體性這一主題,即向西方讀者呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的博大精深的中國(guó)文化,這一文化具有西方文化所無(wú)法比擬的強(qiáng)大包容力、同化力和自新力。中國(guó)文化于和平鼎盛時(shí)能看出它的博大精深,各種禮儀、各派宗教儀式,而在社會(huì)動(dòng)蕩、文化變遷過(guò)程中更能體會(huì)到它的柔性和韌勁,因?yàn)橹袊?guó)文化就是在一個(gè)社會(huì)不斷動(dòng)蕩、文化不斷變遷的過(guò)程中形成的,這是西方文化所無(wú)法比擬的。
①⑨林如斯:《關(guān)于〈京華煙云〉》,林語(yǔ)堂:《京華煙云》,江蘇文藝出版社2009年版,著者序后。
②林太乙:《林語(yǔ)堂傳》,中國(guó)戲劇出版社1994年版,第153頁(yè)。
③周黎庵:《評(píng)〈京華煙云〉》,轉(zhuǎn)引自劉勇:《論林語(yǔ)堂〈京華煙云〉的文化意蘊(yùn)》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1998年第3期,第97頁(yè)。
④⑤童珊:《論〈京華煙云〉中的道家文化》,《作家雜志》2009年第3期,第5頁(yè)。
⑥⑦劉勇:《論林語(yǔ)堂〈京華煙云〉的文化意蘊(yùn)》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1998年第3期,第98頁(yè)。
⑧林語(yǔ)堂:《京華煙云》,江蘇文藝出版社2009年版,著者序。
⑩林語(yǔ)堂:《林語(yǔ)堂評(píng)說(shuō)七十年》,中國(guó)華僑出版社2003年版,第3頁(yè)。
①②③林語(yǔ)堂:《京華煙云》,江蘇文藝出版社2009年版,第22頁(yè),第66頁(yè),第66頁(yè)。
作者:陳心哲,南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com