那是一塘解不開的“錦瑟”
——朱自清為什么“頗不寧靜”

⊙趙婉竹［吉林師范大學文學院，吉林四平136000］

那是一塘解不開的“錦瑟”
——朱自清為什么“頗不寧靜”

⊙趙婉竹［吉林師范大學文學院，吉林四平136000］

《荷塘月色》開頭的“頗不寧靜”籠罩著整個文本，朱自清的不寧靜，是有所思，思的是“荷塘”、是“月色”、是“采蓮”，這些都不是純粹景物，是朱自清情感寄托的載體。這些藝術符號寄托的是朱自清對美好事物不可得的苦悶，對自由、對理想中的愛的不可得的苦悶。

形式文本內部壓抑苦悶

一、夜游荷塘——開啟幻夢，苦悶蘇醒

“這幾天心里頗不寧靜”是文本第一句話，什么原因讓朱自清“頗不寧靜”呢？“在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。”月色是朱自清“頗不寧靜”情感的誘因，因為是滿月，因為在夜里，朱自清可以在幻夢中釋放苦悶的情感。

朱自清選擇“夜”游荷塘，也許這只是一個虛幻的時間，文學本身不是紀實，而是一種創作，“藝術家從現實生活中所取得的一個圖案、一束鮮花、一片風景、一樁歷史事件、一個回憶、生活中任意的一種花樣或課題，都被轉化為一件浸透著藝術活力的想象物，這樣一來，就使每一件普通的現實物染上了一種創造物所具有的意味。這就是自然的主觀化，也正是這種主觀化，才使現實本身被轉化成了生命和情感的符號。”①《荷塘月色》是朱自清“純然的生命的表現；是能夠全然離了外界的壓抑和強制，站在絕對自由的心境上，表現出個性來的惟一的世界”②。這是朱自清的情感的世界，他是一個作家，所以將這情感的世界用文學的形式表現出來。文學是表現，是創造，不是自然的再現，也不是模寫。

朱自清的夜游荷塘是一次“幻夢之旅”，“這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。”在這“另一世界里”，終于不再做“平常的自己”，夜，本身就是深邃、神秘的，同時也是放松的，白日的陽光是一種溫柔的“束縛”，人們都要戴上角色的面具，教授、丈夫、父親，為了這些正大光明的身份，必須要壓抑潛意識中深藏的欲望。因為這些欲望在白日里也許會被看成“惡之花”，甚至作者自己也未曾發覺，直到有了“滿月的光”，深藏在潛意識里的白天不會浮現的欲望被誘發出來，以裝扮好了的形式出現，才有了這趟“夜游荷塘”。夜的無邊魅力，還在于可以理所當然地做夢，清華園的荷花并不如文本中那般美妙，甚至可以說，這樣的荷塘是朱自清夢幻中的、理想化的、創造出來的荷塘，一切的創造都是為了給自己的情感賦予形式，這也是文學的獨特魅力之所在，這也是《荷塘月色》主題紛紜之所在。

在這蒼茫的月下，“什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。”這是朱自清為什么想要夜游荷塘的原因。“頗不寧靜”是因為有所思，夜游荷塘是為了化解心中的苦悶，可以擁有“想什么”的自由，擁有“一個人”的自由，“獨處”的自由，“超出平常”的自由，在“另一世界”的自由，當然，自由的含義不僅限于此，對朱自清來說，向往的、幻夢中的自由還是可以擺脫現實苦悶的自由，是可以獲得理想的愛的自由，是對美好事物向往的自由，是釋放被壓抑的欲望的自由。

二、忽然想起——壓抑已久，苦悶爆發

朱自清的幻夢之旅，是為了給自己的情感賦形，而承載著作者的情感的形式的就是文本的內部結構。“如果說造成‘頗不寧靜’情感狀態的是潛意識欲望，那么，荷花和采蓮習俗就是潛意識愿望的象征符號。”③

文中有兩個“忽然想起”，將我們帶進了《荷塘月色》的深層結構，我們要從文本的內部結構去理解其形式，去理解作者要表現的情感。朱自清為自己的情感披上了一層“夢幻的衣裳”，迷惑了我們的眼睛。我們通常只是注重荷花的裊娜美妙，采蓮的活潑熱鬧，這都只是文本的華美外衣，我們會忽視這文本的“形式的意味”，也就是作者要表現的情感。

第一個“忽然想起”的是荷塘，因為“在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧”，因為荷塘有荷花，而荷花“像亭亭的舞女的裙”，“如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人”，朱自清寫盡了荷花的女性之美，柔美嫵媚、纖塵不染、晶瑩剔透，他對筆下的荷花做這樣的比喻絕不是隨意的，它反映的是朱自清潛意識中的美好愿望，對美的向往，對美好的女人的向往，更深一些，是朱自清對于理想中自由的愛情的向往，這在第二個“忽然想起”的采蓮一節中更能體會。把荷花定位為象征美人是有根據的，荷花有多重約定俗成的象征意義，高尚的人格、出淤泥而不染的品行等等，但在這里，描述荷花的是女性特征“裊娜的”“羞澀的”，所以，這里是用荷花象征理想中的美人的，夜游荷塘就是為了釋放被壓抑的苦悶，為了能在幻夢中自由地想象理想中的美人的。

這也同時印證了朱自清的夜游荷塘的幻夢特質，因為這些象征美好女人的荷花都是沐浴在月光下的，荷葉、荷花、荷香、荷韻都是夜色里的，而且“薄薄的青霧”“籠著輕紗的夢”，這些無一不在印證幻夢特質，只不過都是改裝過了的。而我們要探尋的“夢的真的內容——即常是躲在無意識的底里的欲望，便將就近的順便的人物事件用作改裝的家伙，以不稱身的服飾的打扮而出來了。這改裝便是夢的顯在內容，也即是夢的思想。改裝是象征化”④。我們要探尋的就是這象征化的幻夢隱喻的朱自清的苦悶之情。

第一個“忽然想起”是在釋放朱自清對于理想中的藝術的女人的向往的不可得的苦悶，第二個“忽然想起”就是在釋放朱自清對自由的愛的向往的不可得的苦悶。朱自清是教國學的，對江南采蓮的舊俗自然非常清楚，“那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節”。年輕男女可以不拘禮法地表露自己的愛情，因為自由，所以“熱鬧”，“風流”。而《采蓮賦》和《西洲曲》更是詳盡地描寫了男女自由追逐愛情的場景。作者說“這令我到底惦著江南了”，因為江南可采蓮，采蓮象征著自由的愛。所以說，夜游荷塘是自由的荷塘，表達的是對心中理想女人的向往，聯想采蓮是自由的采蓮，表達的是對自由的愛的向往。

三、猛一抬頭——回歸現實，苦悶無果

朱自清夜游荷塘的目的就是為了可以使“頗不寧靜”的心寧靜下來，釋放壓抑苦悶的心情，但結果卻“更不寧靜”了。作者夜游荷塘，把荷花寫的美輪美奐，可“熱鬧是它們的，我什么也沒有”，作者聯想采蓮，向往自由的愛，“這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了”。朱自清向往的藝術的女人、愛的自由都是夢幻的，“猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。”從夢幻的美好到現實的差距，轉了一圈又回到原點，從“熱鬧”的回歸，從“幻夢”的回歸，從“自由”的回歸，只能讓苦悶瘋長，不可能達到寧靜的初衷。而這種結局恰恰照應了開頭的幻夢色彩，因為夢就是搶著去做，拼著去做，而做不成。幻夢的開頭就注定了結尾只能是虛無，還有一切回歸現實回歸沉寂之后的愈加苦悶，也從另一個方面證實了這種苦悶，無計可消除。

文學是一種創作，不是作者經歷、時代的疊加，是“給我們的情感經驗賦予了形式”。“誰要是在讀書的時候把他當作一種心理學案卷去讀，并時時地聯系到作者的生平和寫作背景，并以此為根據摻雜進更多的個人聯想，誰就是在粗暴地對詩進行踐踏；因為這無疑于強行從詩句中擠出的陳述，無疑是將詩的意義任意擴大到了面目全非的地步。”⑤

朱自清的道德、身份、修養、學識等外在的一切都成了鎧甲，包裝著他也隱藏著他，大家都看到了鎧甲的光鮮亮麗，卻忽視了鎧甲下的那顆渴望自由、渴望理想的愛、渴望美好事物卻不可得的苦悶的心。朱自清的苦悶是“人生苦”，“我們的生命愈不膚淺，愈深，便比照著這深，生命力愈盛，便比照著這盛，這苦惱也不得不愈加其烈。”⑥朱自清對藝術的女人、對理想的愛的向往不代表對妻的背叛，他的婚姻，甚至是很多人的婚姻都是無力的、沒有機會沒有權利去選擇的。對理想的愛的渴望成了一個夢，甚至很多文學家都有的一個夢，所以朱自清創造了這樣的夢，那“是一個超越了利害，道德等一切的估價的世界”⑦。正是因為這樣的純粹，所有讀過的人都會覺得美，馬克思說過：“美是人的本質力量的對象化”，人的本質力量是自由，美就是自由的象征。

“人生的大苦患啊苦惱，正如在夢中，欲望便打扮改裝著出來似的，在文藝作品上，則身上裹了自然和人生的各種事象而出現。”⑧朱自清為理想中的藝術的女人找到了宿主，那就是“荷花”，為自己心中深藏的對藝術女人、理想伴侶的自由的愛的向往找到了寄托，那就是“采蓮”。這些方式都是朱自清潛意識的偽裝、打扮、變形，更是文學最本質的特征所在。朱自清創造的是一種“有意味的形式”，“打動我們的是經了這樣的外形，傳到讀者的心胸里來的詩人的痛烈的苦悶。”⑨

①⑤蘇珊·朗格：《藝術問題》，滕守堯、朱疆源譯，中國社會科學出版社1983年版，第68頁，第147頁。

②④⑥⑦⑧⑨廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅譯，人民文學出版社2007年版，第16頁,第30頁,第26頁,第32頁,第35頁，第39頁。

③楊樸：《美人幻夢的置換變型——〈荷塘月色〉的精神分析》，《文學評論》2004年第2期。

[1]楊樸.語文經典重讀[M].北京：中國社會科學出版社，2009.

作者：趙婉竹，吉林師范大學文學院中國現當代文學專業2012級研究生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com