“藥草堂隨筆”與周作人的戰(zhàn)時心理

關(guān) 峰

(長安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院，西安 710064)

“藥草堂隨筆”系周作人戰(zhàn)時專欄作品，大多發(fā)表于1940年，其中的多數(shù)篇章收入后來結(jié)集的《藥堂語錄》中。作者的自序中聲稱，“語錄”一語并非作古來的本義解，而“只是平常說話”，并且“這說話如或有百一可取，那就為得其中的一點(diǎn)常識”。乍看上去似乎與他一向鼓吹的“人情物理”主義并沒有什么不同，其實(shí)“藥”字已在其間區(qū)別開來，作者所謂“清暑”即是。

一

周作人不止一次談到，他理想中的知識分子有三位，即漢朝的王充、明朝的李贄及清朝的俞理初，不喜歡甚至憎惡的則是韓愈。前者共同的精神是疾虛妄，后者卻是“虛驕頑固”(《周作人散文全集(6)·談韓退之與桐城派》，第535頁)，①本引文出自參考文獻(xiàn)[1]，下文相同者均以如“(《周作人散文全集(6)·談韓退之與桐城派》，第535頁)”格式標(biāo)注。“為后世在朝以及在野的法西斯派所喜歡”[2]407。“藥草堂隨筆”中并沒有提到被周作人盛稱為“中國思想界三賢”的王、李、俞三氏，韓愈也只在《科目之蔽》一處言及。不過，知識分子的批判立場仍不斷地吸引他回到此前一直堅信的常識語境，可以看出非常時期的周氏的有意的自我調(diào)適與堅守。

在《宋瑣語》中，周作人贊賞清初的郝蘭皋是“難得的”、“理想的”學(xué)者，因?yàn)椤八膶W(xué)問里包含著一種風(fēng)趣與見識”。另一篇《耳食錄》在強(qiáng)調(diào)“態(tài)度”的重要時也說到“趣味與見識乃是必要的兩重基本”。周作人認(rèn)為，趣味“是美也是善”，里面“包含著好些東西，如雅，拙，樸，澀，重厚，清朗，通達(dá)，中庸，有別擇等，反是者都是沒趣味”，而“沒趣味并不就是無趣味，除非這人真是救死唯恐不贍，平常沒有人對于生活不取有一種特殊的態(tài)度，或淡泊若不經(jīng)意，或瑣瑣多所取舍，雖其趨向不同，卻各自成為一種趣味，猶如人各異面，只要保存其本來眉目，不問妍媸如何，總都自有其生氣也?！?《周作人散文全集(6)·笠翁與隨園》，第754頁)見識也同樣重要，周氏文章中常有“大有見識”、“見識明達(dá)”等字樣，大體上與“常識”相近。他解釋道:“常識分開來說，不外人情與物理，前者可以說是健全的道德，后者是正確的智識，合起來就可稱之曰智慧”。后又補(bǔ)充:“對于常識的要求是這兩點(diǎn):其一，道德上是人道，或?yàn)槿说乃枷?。其二，知識上是唯理的思想。”[2]312因此，周作人深信“知之為知之”的訓(xùn)誡，并自號“知堂”、“愛智者”(《周作人散文全集(6)·〈夜讀抄〉后記》，第369頁)，以示敬意，也是因此并恥以“文人”自居，可見他對于批判意義上的知識分子的崇奉與衛(wèi)護(hù)之意。

然而，事實(shí)上卻并不怎么樂觀，中國的知識階層早已墮落。孟子“鄉(xiāng)鄰有斗者”的說法就已初見端倪。周作人認(rèn)定:“后世的儒教徒一面加重法家的成分，講名教則專為強(qiáng)者保障權(quán)利，一面又接受佛教的影響，談性理則走入玄學(xué)里去，兩者合起來成為儒家衰微的原因?！?《周作人散文全集(8)·漢文學(xué)的傳統(tǒng)》，第408頁)這“衰微”最集中的表現(xiàn)就是儒之道士化。在《釋子與儒生》中，周作人批評“中國儒生漢以后道士化了，宋以后又禪和子化了，自己的生命早已無有”。在《科目之蔽》中甚至與“女人纏足”相提并論，認(rèn)為“其源流不自外來其影響亦不及于外國”。在周氏看來，凡此種種都是“科名”在作祟，他曾在不同的篇目中加以總結(jié)，如“大抵中國人之陋習(xí)，多起源于科目”(《科目之蔽》);“讀書人志切科名，往往迷惑”(《太上感應(yīng)篇》);“古人云，殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之士，是為讀史的正途。向來文人不能這樣作，卻喜歡妄下雌黃，說千百年前人的好壞，我想這怕不是書房里多做史論的緣故嗎”(《南園記》);“命在京大小臣工由制科出身者，咸為歌詩以攻其惡，此正是制科的真用處”(《錢名世序文》)。知識分子熱衷于此，甚至作出戒牛肉、惜字紙的勾當(dāng)，難怪世道人心日下。在《繞竹山房詩稿》中，周作人指斥讀書人的名利心，不僅造成學(xué)問無從發(fā)芽，就是商工也“紛紛以興隆豐盛命名，招牌滿街，全是吉利語矣”，而中國國民性的敗壞，也全是考試制度的流弊所致。1941年7月17日的中等學(xué)校暑期講習(xí)班上，周作人炮轟考試制度，曾提出兩點(diǎn)作為最致命者，即說謊和胡說八道。對此，他具體解釋道:“從唐朝起，一直到清朝末葉，都靠詩文取士，最近五百年則文章又限于八股，無論什么人，只要考中了，就可以做官。這種制度，把中國好好的國民性都弄壞了?！?《周作人散文全集(8)·中國的國民思想》，第578頁)而若糾此弊，則仍需從知識分子做起。

依據(jù)見識與趣味的兩重標(biāo)準(zhǔn)，除上文提到的郝蘭皋外，周作人所佩服者尚有俞平伯祖父俞曲園。在《春在堂雜文》中，周氏力贊曲園先生“序文”之妙，稱他“總有意見要說，說得又有誠意又有風(fēng)趣，讀下去使人總有所得，而所說的卻大抵不是什么經(jīng)天緯地的大道理，此正是難能可貴的地方，近世一般文人所極不易及者也”。進(jìn)而稱“與讀歐羅巴文書籍時的感覺有點(diǎn)相似”，此意正可為《右臺仙館筆記》中語作注腳，所謂“態(tài)度樸實(shí)但直錄所聞”，所謂“有如清風(fēng)一縷之入室，看似尋常，卻是甚不易到也”，從而與紀(jì)曉嵐、孫彥清的“落入惡趣，成為宣傳之書”區(qū)別開來，揭示了他津津樂道的知識分子“氣象”(《文海披沙》)一詞的真諦。

二

與對于知識分子的批判相連，周氏關(guān)于傳統(tǒng)的審察與追問也是“藥草堂隨筆”的重點(diǎn)。20世紀(jì)40年代初，以《中國的思想問題》為代表，周作人提出儒家的中國中心思想說，所謂人生主義或人文主義(Humanism)，其中的“為民”思想引人關(guān)注。在此基礎(chǔ)上，他得出中國須有兩大改革或心理建設(shè)的結(jié)論，所謂倫理之自然化(《夢想之一》)和道義之事功化(《夢想之二》)。前者“是根據(jù)現(xiàn)代人類的知識調(diào)整中國固有的思想”(《周作人散文全集(9)·我的雜學(xué)》，第240－241頁)，而在遲至50年代末出版的《過去的工作》的文集中，周作人這樣剖析“中國固有的思想”:“我平常很覺得歷史的力量之可怕，中國雖然也曾努力想學(xué)好，可是新的影響質(zhì)與量都微少，混到舊東西里面便有如杯水車薪，看不出來了，假如冷靜的考察一下，則三綱式的思想，八股式的論調(diào)，依然如故，只是外邊涂了一層應(yīng)時的新顏色罷了?！盵3]84據(jù)此，周氏不止一次地攻擊包括纏足、閹人、鴉片、八股在內(nèi)的他所說的“中國四病”，進(jìn)行他自20世紀(jì)20年代以來從不曾懷疑過的“偉大的捕風(fēng)”的“啟蒙運(yùn)動”。

事變后，周作人選擇“留平”而非南行，很大程度上是他人生主義的儒家思想的結(jié)果。他強(qiáng)調(diào)，“儒家的根本思想是仁，分別之為忠恕”，并具體解釋說，“所謂為仁直捷的說卻是做人，仁即是把他人當(dāng)做人看待，不但消極的己所不欲勿施于人，還要以己所欲施于人，那就是己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人，更進(jìn)而以人之所欲施之于人，那更是由恕而至于忠了”(《周作人散文全集(8)·中國的思想問題》，第710頁)。在《女人三護(hù)》中他重復(fù)了之前的觀點(diǎn):“我常覺得中國的儒家是一種化合物，根本的成分只有道家與法家，二者調(diào)合乃成為儒，而這化合往往未能完成，遂多現(xiàn)出本色，以法家為甚”。至于他自己，則可以說是道而儒的，只是并非后世異化了的樣式。即便如此，也畢竟與法家無緣，否則就未必愿意肩此徒遭唾罵或刺殺的“水浸木梢”的。同樣，他也不可能作出在“藥草堂隨筆”完成時的1940年末接受偽教育總署督辦一職的決定，正像他自己在《右臺仙館筆記》中所向往的那樣:“多有恕詞，此則又是儒家之精神，為不佞所最崇敬者也?！薄八　迸c“谿刻”相對，屬于人道主義的范圍。周作人或許借此非戰(zhàn)，好實(shí)行他所立意踐行的“道義之事功化”的緊要事罷了。

本雅明在論述“震驚”體驗(yàn)時曾指出:“震驚的因素在特殊印象中所占成分越大，意識也就越堅定不移地成為防備刺激的擋板”，本氏認(rèn)為，這種防范震驚的功能“能把事變轉(zhuǎn)化為一個曾經(jīng)體驗(yàn)過的瞬間”[4]175。同樣，周作人借“人情物理”來釋放他因?qū)τ谂f思想、舊道德的“震驚”而產(chǎn)生的緊張感和壓力感也未嘗不能適用。集中的《辛卯侍行記》《七修類稿》涉及郭巨埋兒、鄧攸棄子的題材，周作人的同情態(tài)度顯然事出有因:“鄧攸事正與郭巨埋兒是一類，人性有偏至，當(dāng)時或迫而出此，后世當(dāng)以憫默處之，不必多論，惟若標(biāo)榜以為孝悌規(guī)范，則大是害理”，其“憫默”態(tài)度不只是“恕”的體現(xiàn)，作為“體驗(yàn)過的瞬間”，在“人情物理”的框架下，它還具有了某種日常生活的特性。然而，“人情物理”或常識與“一尊”或“榜樣”大相徑庭。周作人曾在不同的文章里講述三事以為笑談:一是自己住在華貴的溫泉旅館而嚷著叫大眾沖上前去革命;再是割他人股以救父命;三是青州忠義之民逃往臨安，一路吃著人臘，其間的悖謬處顯然映射了傳統(tǒng)思想的矛盾和裂縫。正如魯迅在談及“郭巨埋兒”時所說:“我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發(fā)的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人?！盵5]256周作人一向在“主意太顯露”的談鬼談怪之文上抱有成見，以為“必須無所為，即不講因果以至譬喻”(《洞靈小志》)，其背后未嘗不是對于“震驚”的防范。本雅明曾解釋說:“這種防范震驚的功能在于它能指出某個事變在意識中的確切時間，代價則是喪失意識的完整性;這或許便是它的成就。這是理智的一個最高成就。”[4]175同樣，周作人也在借“確切時間”和“喪失意識的完整性”發(fā)起對于“理智”的攻擊。當(dāng)然，他并不看輕“人之異于禽者”的理智，卻鄙視“惡用他的理智去干禽獸所不為的事”(《周作人散文全集(7)·逸語》，第90頁)的行徑，所謂“文過飾非”的掩蓋。周作人信奉“畏天憫人”之道，自剖“對于自然還是畏過于愛，自己不敢相信已能克服了自然”(《中秋的月亮》)，所以，他能夠賞識曾子后裔曾衍東的打油詩(《曾衍東詩》)，佩服牟陌人解讀《澤陂》“陳人怕婦詩”“頗有適切”、“殊有巧思”(《讀詩管見》)，重視傳說資料，以為“可貴重即在不雅馴處”(《如夢錄》)，等等，以減輕對于傳統(tǒng)的“震驚”感，從而匯入“情理”和“常識”的現(xiàn)代日常生活之中。

三

周作人曾就神話、傳說、故事和童話四者加以區(qū)分，認(rèn)為傳說“是人的事情”，而“所講的是半神的英雄”(《周作人散文全集(2)·神話與傳說》，第562－563)?！八幉萏秒S筆”中曾記載不少“傳說”的資料，不過寓意卻有了變化，如沙三、洪幼懷、許敬宗等，其人其事多為史上所實(shí)有，而張?zhí)煳?、五祖、董永等卻好像“半神”的樣式，這些傳說的講述不只是特殊時期的撫慰和希冀，更多的卻是在發(fā)揮意境的效用，以積聚民意和民氣，營造公共話語的氛圍。在《讀孔子集語》中，周作人提醒說，“傳說中的人物與事件，未必實(shí)有，但于此可以見造作者的心情愿望”，故而不失為“有趣味的事”。在《姚境塘集》中，他重申“以文章造意境”、“正是常有，亦復(fù)無妨”。其實(shí)，傳說與意境之間本來就是一而二、二而一的關(guān)系，只不過周作人言此而意彼，借意境來影射現(xiàn)實(shí)罷了。

《劃水仙》一文抄引王凝齋《秋燈叢話》中劃水仙之言，以為舟船危難時可由水仙洋神擺脫困境，舉王、顧、陳三君奇遇以為佐證。常人可以化險為夷，那么國家呢?戰(zhàn)時的中國何嘗不亟待劃水仙的奇跡?周作人嘆道:“讀劃水仙之紀(jì)事，常不禁愀然不怡，人力所不能及，唯有委諸超自然，而祈禱之外出以咒禁，迫切之情，亦可哀矣?！蓖饺槐Р]有實(shí)益，重要的還是在于自救，因而周作人大談“藥”字，以“藥”結(jié)集并自號“藥堂”者于此。在“藥草堂隨筆”的第一篇“藥酒”中，他借“巫彭作醫(yī)”的傳說談及藥與酒的關(guān)系，表面上雖說些疏野的生活之類的話頭，目的實(shí)際還在“神藥”、“使用法器”的上面，可以見出他暗喻國事的居心。周作人曾著意辨解他文字的閑適與命意所在之間的關(guān)聯(lián)，稱“貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味”(《周作人散文全集(8)·藥味集》，第627頁)，“藥酒”其語其文顯然可作例證。

還在中日戰(zhàn)爭之前，周作人即宣布日本店關(guān)門，像他多年前文學(xué)店的關(guān)門一樣。除了謙遜的自認(rèn)為宗教上的不懂的原因外，關(guān)鍵的還在他據(jù)以表明的姿態(tài)上面。有關(guān)日本的幾篇如《武藏?zé)o山》《指畫》《如夢記》《日本國志》等大體不出“趣味”的“園地”，沒有離開他一貫株守的常識的天地，與戰(zhàn)爭的恐怖和罪惡互相映照。像《如夢記》，看似舊夢重溫，實(shí)際上反倒是在對比日本的侵華暴行——新的丑與臟，周氏所謂“文章之不可恃而可恃”的用意即在于此，難怪東亞文學(xué)者大會上日本人片岡鐵兵蓄意發(fā)表打倒中國老作家的言論了[6]。

此外，周作人記錄傳說中的人與事，也含了保存與維護(hù)的悉心，替破壞中的國家斂聚精氣。廢名曾在《莫須有先生坐飛機(jī)以后·一天的事情》中評價周作人“一生最不屑為的是一個‘俗’字，他不跟著我們一齊逃了，他真有高士洗耳的精神，他要躲入他的理智的深山，即是危城”。在《我怎樣讀論語》中，他再次借“信”與“仁”為之張目:“因?yàn)閲业拿\(yùn)不好，他寂寞地忠于自己的見地，故與群眾相反，這是信。敵寇當(dāng)前，他還想救人，還想替國家有所保存，這是仁。”作為周作人最親近的弟子之一，廢名的議論顯然帶有私情的成見，但在為仁的道德上，周作人的做法也不應(yīng)一概抹殺，所以當(dāng)談到李和兒的炒栗子(《老學(xué)庵筆記》)、朱舜水病革時的鄉(xiāng)語(《關(guān)于朱舜水》)時，周作人頗現(xiàn)悵觸，其間似不無廢名所說“保存”的深心。

“藥草堂隨筆”總計50篇，周氏直稱為“語錄”，可見偏好和推尊之意。平心靜氣的語調(diào)加以常識的論調(diào)，確定了全書的基調(diào)。書中常及懷舊之意，如“恐更后將無人能解此語矣”(《鼠數(shù)錢》)、“樸直處不逮前人遠(yuǎn)矣”(《瑣事閑錄》)、“嘆宋人之有風(fēng)趣，誠為后人所不能及也”(《汴宋竹枝詞》)等等，上述“基調(diào)”實(shí)系于此。傳統(tǒng)或傳說的資料乃是民族復(fù)興的根基，《五祖肉身》的肉身多事，付之荼毗，固然自身可以干凈了結(jié)，然而家人與國人呢?深感“一說便俗”(倪云林語)的周作人公然在1941年初接受偽教育總署督辦職，也許正如他所援引的許敬宗所說，是在用思想來保身家、全家乃至國家吧。

[1]周作人.周作人散文全集[M].鐘叔河，編訂.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[2]周作人.周作人文類編[M].鐘叔河，編.長沙:湖南文藝出版社，1998.

[3]周作人.過去的工作[M].止庵，校訂.石家莊:河北教育出版社，2002.

[4][德]瓦爾特·本雅明.論波德萊爾的幾個母題[M]//啟迪:本雅明文選.張旭東，王斑，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[5]魯迅.朝花夕拾[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.

[6]朱丕智.論抗戰(zhàn)時期革命現(xiàn)實(shí)主義理論體系的奠立[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2013(1).