從女性主義視角解讀《呼喚》中亞歷山大的婚姻悲劇①

汪柳花

(泉州師范學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 泉州 362000)

澳大利亞著名女作家考林·麥卡洛的小說《呼喚》于2003年出版，被西方文壇譽(yù)為“作者繼《荊棘鳥》之后最成功的家世小說和愛情傳奇”[1](P2)。小說以19世紀(jì)末澳大利亞新南威爾士為背景，圍繞著主人公亞歷山大·金羅斯的命運(yùn)展開。亞歷山大是個(gè)備受欺凌而又聰明絕頂?shù)乃缴樱瑧{著吃苦耐勞和勤奮好學(xué)的精神，在三十多歲的時(shí)候，成為澳大利亞新南威爾士富甲一方的“金山之王”，經(jīng)過英國女王親自冊封，被擢升為大不列顛貴族院的二級(jí)勛爵。最后，他選擇犧牲自己，用自己的血肉之軀，為妻子鋪平一條幸福之路。

導(dǎo)致亞歷山大婚姻悲劇的真正根源是以男性為中心的男權(quán)社會(huì)及其性格缺陷。女人是男權(quán)制社會(huì)二元對立論的受害者，被剝奪了話語權(quán)。女人生來低人一等，沒有自己的支配權(quán)，而且通常是被男人用來作為傳宗接代的工具。[2]在《呼喚》中，伊麗莎白就像一件商品，她16歲就被自己的父親以6000英鎊的價(jià)格賣給了遠(yuǎn)在新南威爾士的堂兄亞歷山大。伊麗莎白在父親眼里只是一件商品，根本沒有擇偶的權(quán)利。在西方認(rèn)識(shí)論中，對于性別歸位的二元思維方式體現(xiàn)了男權(quán)制文化中男性中心主義的偏見，女人在男人統(tǒng)治的社會(huì)中成為一種裝飾品和附屬物。[3]

自從20世紀(jì)60年代以來，隨著女性主義運(yùn)動(dòng)的興起，人們對女性主義的定義有了新的闡釋，但歸根到底，其核心目標(biāo)就是批判父權(quán)制，改變女性在社會(huì)中的弱勢地位，消除兩性的二元對立，實(shí)現(xiàn)男女平等。筆者試圖從女性主義視角來解讀亞歷山大婚姻悲劇的根源。

一、男權(quán)社會(huì)的代言人

亞歷山大的婚姻悲劇主要由兩個(gè)因素造成：一是社會(huì)原因，他是當(dāng)時(shí)社會(huì)的產(chǎn)物，是男權(quán)社會(huì)的代言人；二是其自身的性格缺陷。

在西方的學(xué)術(shù)話語中，“男權(quán)制”與“父權(quán)制”完全重疊，可以視為同義詞。父權(quán)制是相對于母系的女性家長而言，是一種男性占統(tǒng)治地位的、兩性不平等的制度。父權(quán)制將男性身體和生活模式視為正式和理想的社會(huì)組織形式，是一個(gè)系統(tǒng)的、結(jié)構(gòu)化的、不公正的男性統(tǒng)治女性的制度。它具有三個(gè)特征，即二元思維模式、價(jià)值等級(jí)觀念和統(tǒng)治邏輯。[3]亞歷山大生活在這一男權(quán)文化占統(tǒng)治地位的時(shí)代，便順理成章地履行了男性父權(quán)的職責(zé)，對伊麗莎白扮演了供養(yǎng)者和統(tǒng)治者的角色。

亞歷山大娶伊麗莎白的動(dòng)機(jī)是建立在不平等的基礎(chǔ)之上的，他之所以娶她，有兩個(gè)因素，一是報(bào)復(fù)心理，他想讓伊麗莎白的父親和默里牧師看到他擁有主宰整個(gè)世界的本事；二是想讓伊麗莎白為他生幾個(gè)兒子，尤其是血統(tǒng)純正的繼承人。他直截了當(dāng)?shù)刂赋黾伺錾淼那槿巳阖惒贿m合做他的妻子，他當(dāng)著茹貝的面如此描繪自己未過門的妻子：“我希望她是個(gè)乖巧的小東西,但她是一口袋子里的豬。當(dāng)然，論貞潔，我對她有絕對的把握。”[1](P116)在亞歷山大眼里，妻子首先應(yīng)該具備貞潔條件，而且妻子只是他用來傳宗接代的工具。所以說，亞歷山大的婚姻從一開始就是建立在極不平等的基礎(chǔ)之上的。在小說第一部第四章中，伊麗莎白說：“沒有人給我選擇的權(quán)利，因?yàn)榕孙@然都沒有為自己擇偶的權(quán)利。男人倒是隨心所欲，娶妻生子。如果給我機(jī)會(huì)，我是不會(huì)嫁給你的。”[1](P130)由此可以看出，亞歷山大的婚姻出現(xiàn)了不和諧的狀況，伊麗莎白的自我意識(shí)蘇醒了，很顯然，她不是心甘情愿地嫁給他的。在當(dāng)時(shí)男權(quán)制占統(tǒng)治地位的社會(huì)，女人在社會(huì)和家庭中都居于從屬和被摧殘的弱者地位，她們被束縛于男權(quán)文化的牢籠之內(nèi)，毫無自由可言。相反，男人是社會(huì)的主人，控制著世間萬物的生殺大權(quán)，是社會(huì)和家庭的主宰者。

自從伊麗莎白嫁給了亞歷山大之后，她完全沒有自由，一切支配權(quán)都掌握在丈夫的手里。亞歷山大把她圈養(yǎng)在山頂?shù)暮勒铮约簠s經(jīng)常跑到情人那里過夜。他讓伊麗莎白擁有價(jià)值連城的珠寶、華貴的衣服、舒適的生活……他所做的這一切，自以為是對她關(guān)懷備至、慷慨大度，殊不知，這些都是典型的大男子主義的行為表現(xiàn)，這種所謂的“關(guān)懷備至的愛”無形中已經(jīng)烙上了男權(quán)文化的烙印，骨子里散發(fā)著專制和壓迫，因?yàn)樗允贾两K都沒把伊麗莎白看成是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。買給伊麗莎白的服飾和珠寶，亞歷山大從來沒有征求過伊麗莎白的意見，都是按照他自己的品味和喜好購買，他成了她思想上的主宰者和行為上的代言人。與此同時(shí)，他還認(rèn)為是自己解救了伊麗莎白——把她從父親和默里牧師的牢籠(父權(quán)制文化)里解救出來，殊不知，他在解救她的同時(shí)又把她放進(jìn)了另一個(gè)牢籠(夫權(quán)制文化)里，而這個(gè)牢籠正是他親自營造的，比以前的牢籠更加牢固。

西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為：“人類文明的正統(tǒng)構(gòu)架是極不完善的，它只是一座按照男性的意志而建立起來的大教堂，它的頂端永遠(yuǎn)飄揚(yáng)著男性的旗幟，它的鐘聲永遠(yuǎn)為男性鳴響。”[4](P115)亞歷山大生活在男權(quán)文化占統(tǒng)治地位的時(shí)代，他的性格已經(jīng)融入了那個(gè)時(shí)代男人特有的獨(dú)斷與自傲，他的思想繼承了男權(quán)制特有的偏見，他的內(nèi)心已經(jīng)深深地烙上了男權(quán)的文化烙印，他無疑是那個(gè)時(shí)代的代言人。

二、亞歷山大的性格特點(diǎn)

如果說男權(quán)社會(huì)是導(dǎo)致亞歷山大的婚姻悲劇的社會(huì)根源，那么，其自身的性格缺陷便是導(dǎo)致亞歷山大婚姻悲劇的重要因素。每個(gè)人的命運(yùn)之繩，總有一頭是掌握在自己手中的，我們的失敗與不幸，有時(shí)往往只是由我們自己造成的。[5]亞歷山大的婚姻悲劇很大一部分是由他自己的性格缺陷引起的。

亞歷山大的身上有著許多“先進(jìn)”的東西：他不倡導(dǎo)武力、陰謀和血腥，而主要倡導(dǎo)本能、想象、知識(shí)和文明的力量，倡導(dǎo)那種永無止境的創(chuàng)新精神和審時(shí)度勢、因勢利導(dǎo)的智慧。他是作者塑造的理想化人物，是澳大利亞新興資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，但是，作者并沒有刻意地超越時(shí)代，掩蓋他受男權(quán)文化影響下的缺陷，他是一個(gè)典型的大男子主義者，剛愎自用、自負(fù)、自戀、獨(dú)斷專行、自以為是，等等，這種性格特點(diǎn)也是造成其婚姻悲劇的重要因素，尤其是他把做生意、搞企業(yè)的邏輯思維方式用到處理家務(wù)事上。他的生意合伙人查爾斯初次見面就問：“你結(jié)婚沒，亞歷山大？”[1](P106)亞歷山大說：“我已經(jīng)挑好了妻子了。”[1](P106)不難看出，在當(dāng)時(shí)，妻子對丈夫來說，只是一件商品。這種征服最終證明是失敗的，給自己和他人造成了一系列的痛苦。于是，他不得不承認(rèn)：“我離家的時(shí)候15歲，從那以后，可以說，無往不勝。現(xiàn)在，我年僅33歲，卻已經(jīng)成就了大多數(shù)人70歲也無法完成的事業(yè)。我有鋼鐵般的意志，我有無窮無盡的力量……然而，我卻不能讓她喜歡我，更不用說贏得她的芳心。”[1](P157)這也最終驗(yàn)證了查爾斯的老婆對亞歷山大的評(píng)價(jià)：“凡事有得有失，亞歷山大會(huì)在處理家務(wù)事上翻船。因?yàn)樗梢园炎錾狻⒏闫髽I(yè)的邏輯用到處理這些事情上……就好像他認(rèn)為根本用不著和她商量，用不著聽她的意見。”[1](P106)亞歷山大的這種獨(dú)斷專行的男權(quán)思想為自己撒下了婚姻悲劇的種子——不懂得尊重女性，一旦出現(xiàn)了合適的土壤(女性自我意識(shí)的蘇醒)、合適的外界環(huán)境，他們的婚姻自然就亮起了紅燈，如果沒有及時(shí)找到根源，婚姻的紅燈會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變得越來越亮，那么，婚姻悲劇就自然而然地產(chǎn)生了。

一樁和諧的婚姻建立在平等的基礎(chǔ)之上，雙方應(yīng)該互相尊重，互相理解，彼此信任，而這些恰恰是亞歷山大所缺乏的。亞歷山大一開始并沒有全力以赴地經(jīng)營他的婚姻，而是一直把情人茹貝這塊“面包”放在河岸上，以防萬一。而伊麗莎白自從陷入了婚姻這片沼澤地之后，她覺得，“自己不自由，不快樂，不無憂無慮。這座房子和她的生活是無法逃脫的樊籠”。[1](P210)由此可以看出，他們的婚姻是畸形的、不幸的。

三、探尋解脫之路：犧牲自己，幸福他人

在小說第三部“石破天驚”中，當(dāng)視如己出的繼子李親自告訴亞歷山大他和伊麗莎白之間已經(jīng)產(chǎn)生了刻骨銘心的愛情時(shí)，亞歷山大努力掩飾內(nèi)心的痛苦，他覺得自己欠伊麗莎白的太多了，現(xiàn)在是償還的時(shí)候了，“愛她卻不能讓她快樂，是不可寬赦的罪過……為她不再是處于精神牢籠之中喪失活力而高興”[1](P434)。于是，他想出了一個(gè)讓李得到伊麗莎白自由之身的完全之策，“造成一個(gè)死于事故的假象——是變化莫測的命運(yùn)作怪，而不是任何人的過錯(cuò)。”[1](P438)也就是說，他想讓“大家都以為他死于礦難”。[1](P438)于是，他就像一個(gè)“偉人”一樣，安排了自己生命的終結(jié)，結(jié)束了55年的輝煌人生，他為伊麗莎白鋪平了一條既不會(huì)讓他人產(chǎn)生內(nèi)疚，又沒有思想包袱的幸福之路。

在小說的最后一部分，這位“金山之王”終于道出了自己的心聲，他花了55年才明白一個(gè)道理：“我們不能強(qiáng)迫別人做自己想做的事，或是成為自己想成為的人”[1](P428)。男權(quán)制度是造成他的婚姻悲劇的罪魁禍?zhǔn)住？剂帧溈逶诤艽蟪潭壬戏穸藗鹘y(tǒng)的男權(quán)價(jià)值體系，她認(rèn)為理想的婚姻建立在平等的基礎(chǔ)之上，雙方是相對獨(dú)立的個(gè)體，需要相互尊重、相互理解。

參考文獻(xiàn)：

[1](澳)考林·麥卡洛.呼喚[M].李堯，譯.北京：作家出版社，2006.

[2]汪柳花.《呼喚》的生態(tài)女性主義解讀[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2014(2).

[3]孫剛.《喜福會(huì)》的生態(tài)女性主義解讀[J].湖北社會(huì)科學(xué)，2010(11).

[4](法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[5]楊太光.方鴻漸的悲劇性及藝術(shù)價(jià)值[J].遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(10).