一個人的村莊

邢小俊

媒體人，西安外國語大學新聞與傳播學院客座教授，陜西師范大學新聞與傳播學院客座教授。中國散文學會會員，陜西省文學院第三屆簽約作家，陜西省青聯常委，陜西省青年文學協會副會長。曾出版散文集《土炕》《潑煩》《覓渡》，策劃、營銷類書籍《大策劃》《1+1=王》。《潑煩》獲第三屆柳青文學獎，曾獲2012年“陜西省‘十佳優秀散文作家”。

都是風，把沙塵從遙遠的西北方向搜刮而來，經億萬年的積淀，形成這個高原厚重的黃土層。再加上河流的沖刷，才有了這連綿、渾圓的丘壑，這些土丘，遠看像排列的饅頭，更像集合的乳房。

我要敘述的只是高原褶皺里的一個小小村莊罷了，只屬于我的村莊。

這村莊冬天奇寒，常年缺水，生息在茫茫土原褶皺里的人們，挖土穴而居，盤土炕而棲，汲取土窖里渾濁的雨水，繁衍如土虱子一般……

1.村東頭村西頭的人

這個地方缺水！

在這片黃土層的上空，每年，來自西伯利亞的冷空氣和來自東南部海洋的熱空氣準時相遇，變成雨雪潤澤大地，其中的大部分匯入一條很遠的黃色的大河，少部分被村莊的人收集在土窖里沉淀，自然過濾，人畜共飲。

居高臨下地看，一條條土路細瘦如瓜蔓，絲絲蔓蔓，在太陽的照射下很亮很刺眼，這蔓相連著村莊，村莊群就像瓜蔓結出的大小不等的西瓜。

這個村莊在黃色丘壑上是一個東西走向的雞蛋形狀，西邊連著一個更深的沖擊出來的黃土溝壑。

太陽從東邊升起，從西邊落下，早晨清新的陽光長時間地灑在村莊東頭，所以村東頭的人要比西頭的開朗，精力充沛。他們天生大氣陽光些，具有蓬勃的生存能力和繁殖能力。遼闊平坦的地勢使得他們更敦厚、實誠。

而村西頭的人，他們大多居住在村莊的西邊緣和西邊那個大溝壑里，溝壑的上游有一個大水庫，小河里沒有斷過流，所以溝里邊的人不缺水，種著水地，種著各樣的蔬菜。因為夕陽在他們心中留下了太多的印象，加上住在窄狹的溝壑里，這些人暮氣且陰郁，他們的一生中不可避免地有太多的嘆息。

村西頭比村東頭優越的是不缺水，村東頭的人驕傲的則是他們每天有第一縷最新鮮的陽光。

在村西頭這個地勢窄狹的溝里，雖然不缺水，但是人們經常會為誰攔截了屬于自己菜地的那股水，誰家小孩踩壞了他家的秧苗等雞毛蒜皮的事情斗毆，最后升級為一個家族和另一個家族的不和，長達數十年。有時是為了一只雞或者一棵樹，他們幾輩人能老死不相往來。有時可能為了一句話，他們能與對手算計斗爭一輩子。

村西頭的許多人舍得把自己一生的能量和心機都花在一件事情上或者一個人身上。村東頭的人沒有充裕的水，沒有溝壑依附，而又迎著太陽，迎著四通八達的小路，所以他們天生就有走出去的基因。

村西頭的李三，與鄰居王寬為一棵溝畔上自然生長的樹爭毆，幾十年來總共打了十幾次架，兒子打，孫子打，最后那棵惹起爭端的樹已經老死了，但是兩個家族的戰爭還在繼續。兩個70歲的老人互相較著勁精精神神地活著。一天王寬突然病故，李三沒有了對手，精神松懈下來，幾天時間也成了一個頹衰的老人。

前邊說過，村東頭有瓜蔓一樣四通八達的路，幾十年來村東頭走出去折騰世事的人相對就多些。

村東頭有了這些四通八達的路，那么村西頭的人逢集趕會必須經過，他們挑著水地里的西紅柿黃瓜西葫蘆，甚至是水果，從村東頭經過，他們為了多賣些分量，走一段就要給蔬菜上淋灑一些水，濕漉漉的新鮮蔬菜總是吸引著村東頭孩子們垂涎三尺的眼睛。

挑著蔬菜的村西頭人一臉嚴肅小肚雞腸地走過去，不愿多搭理村東頭的熟人，能避開就避開。

而村東頭的人沒有想這么多，他們雖然缺水，他們也會站在門口，熱情地說：歇歇，喝口水吧！

2.土原土炕土窖土窯洞

拋開村東頭村西頭不說，這里一切都離不開一個“土”字，土原土炕土窖土窯洞。因為那是在一個土質綿軟細膩的黃色高原之上，我說過，人們無疑是生息其上的土虱子。

人們大多還住著窯洞，窯洞也只有在黃土高原上才能打出來。窯洞是從一塊平整的地上四四方方地挖下去，有兩三層樓高，然后在四周鑿上窯洞，從更遠的地方打一個斜坡，供人上下。

窯洞冬暖夏涼，里面砌著土炕，土炕由八塊大泥坯構成炕面，長一丈二尺，留有炕門填入干柴，碩大寬展的土炕可以橫躺豎臥六、七人，面積往往占據了窯洞空間的一半。泥坯就地取材于黃土，在農閑時，又逢雨后，土質綿軟濕粘，村人就用一木模具裝滿濕土，用一石質錘子砰砰擊打夯實，取出來排列整齊晾曬，干透后堅硬如磚石，用來盤炕。

村子統一還是缺水的，雖然村西頭的溝壑里有點小河流，但是它蓄積不住，不停地流走了，是別的地方的水。

這村子泡茶的水來自水窖，水窖是在窯洞的院子里再深挖下去，先是筆直，到一定的深度忽然擴大，截面像一個燈泡形狀。豐水期能大量收集雨水冰雪，避免水澇災害。平時在窖底的土中自然沉淀凈化，用時則用轆轤絞上來。珍惜著用，洗了臉的留著洗腳，洗了腳的再用來澆樹。這里的人，他們骨子里比任何地方的人都渴望水并懼怕著水。

這里的人住在冬暖夏涼的窯洞里，在土炕上出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡，他們大多一生都沒有離開過土炕。而土炕能世代相傳，其碩大、闊展，滿足了村人潛意識中一種生命舒展的愿望。這里的人從高原平展的地面上鑿穴而居，這樣地與大地親近，汲取地氣，從心理上是在尋求一種心靈安全和依托慰藉。睡在土窯里土炕上的人，他們認為城市的水泥樓房是缺少地氣的，養一條寵物狗在上邊都會經常生病，何況嬌貴的人呢。他們認為人們把地底下的石頭挖出來燒成水泥，又在地面上豎起逼仄的樓房；人們把地底下的煤、石油、天然氣掏空，變成毒氣熏黑城市人的肺，真是一蠢再蠢的事情。因為水泥是石頭高溫燒出來的，所以城市就很干燥。

高原上優秀的不安分的基因們一生都在努力擺脫高原。但是，當他們在高原之外的遠處疲累了，生了大病了，無一例外地要千里萬里趕回來，喝這里水窖的水。

你病了，走到村莊任何一孔窯洞里，主人第一件事情都會讓你趕快喝茶、喝水。

看著病懨懨的你， 上了年齡的主人像巫師一樣說：你是在這個地方出生的，你是喝這里水長大的。這個地方的水里含有很多元素，從小也就被你吸收到體內了。而你卻從自己家鄉走出去了，天南海北地走了，到天涯海角去了，到外國去了，又喝了其他地方的水，吃了那么多有毒的東西，體內元素不平衡了，就出毛病了。你四處求醫，吃了更多的藥，身體越吃越復雜了。你回到這里，再喝咱這里的水，時間久了，身體自然就恢復了。

因為，你就生在這個地方的某個土炕上……

3.是騾子是馬得拼力氣

雖然本性敦厚、質樸，但是人們崇尚力氣，崇拜強人，倡導“是騾子是馬拉出來遛遛”的價值觀。大人們對孩子們的打斗表現出一種欣賞的態度。

村莊像缺水一樣缺少娛樂，在農閑時村子的人大多聚集在輾麥場上，比賽摔跤和翻碌碡。石頭碌碡實際就是石匠用石頭鑿出來的一段石頭柱子，用來輾麥子，每個最少300斤。翻碌碡就是一壯漢彎腰如弓，用手摳住碌碡的下邊緣，蓄力發勁，發一聲喊，這碌碡就被立起，再補上一腳蹬倒，如此反復，以翻動的遠近論輸贏。

在村莊人們是沒有隱私的，每戶人家的家族歷史和口碑，都明晃晃地擺在太陽之下，無處躲藏。誰家幾代做事硬正誰家一貫為人猥瑣，是擺在禿子頭上的虱。他們長達幾十年地關注著各自的祖宗八代，他們異常珍惜整個家族幾代人積攢起來的名聲和威信，不容破壞。

在這里，要想一生過得尊嚴，就得趁著年輕有力氣時混出名氣，打一次惡架，弄個頭破血流。這一架關系到你一生在村莊的命運走向，手一軟，這一輩子就得蜷縮在村莊中落寞地生息，連村莊的女人們也看不起你，她們看見你時雖然也像給其他人一樣打招呼，但是你能感受對你的輕蔑，因為她們的眼光看著你時就沒有落在你身上。

一旦這一架出了名，你在村莊里就有了立身之本，你也算這個村莊的強人，村莊里的強人與強人間都有自己的規則和空間，互不侵犯，各走一邊。他們因為身上的威嚴而被村里其他人請到家里決斷家族的糾紛，主持鄉村正義。

成為強人的你陰郁而寡語地從村莊東頭走到西頭，人們紛紛向你招呼著，你能感覺他們顫顫地語氣和敬畏。這時女人們也會停下手中的活計匆匆地看你一眼，但是這足以讓你滿足，因為她們看你時眼光很深很重。

你袖著手在自己的田地里轉悠，你發現你的地畔子上很硬并長滿野草，你表面依然冷峻但內心卻滿足地笑了，因為你知道，在農村，許多田地相連的人家經常會為誰先在作為地界的地畔子上多犁了一犁地而斗毆，你多犁一犁，我也多犁一犁，這樣地畔子就軟了，就長不住草，兩片地就看起來像一片地，這樣斗毆就不斷，打架時全家老少齊上，老的與老的打，少的與少的打，不為那一犁麥子，為的是一口氣。

而一旦地畔子上長滿了草，就說明兩邊地的主人已經分出強弱以至關系融洽。

因為這個地塊里生長的孩子們崇尚力量追隨強人，所以他們中的一部分就成了強人。并且他們的秉性里對事對物有一股鉆勁，這秉性注定了他們中的一部分能出人頭地。

而這些走出村莊的能人，會被村子的人時常記起，他們會千方百計地找到你，托你辦一些事，比如孩子的工作，自己想打的零工。有時壓根就說不出具體的事，只是因為別人都在找你，他也得尋件事情找找你。因為你是他們那塊村莊逃脫的騾子，他們得找點理由給你緊緊韁繩，讓你記得這村莊。

其實，這些走出去的騾子和馬們，他們即使功成名就，也脫離不了村莊的痕跡。比如，他們講話時就看得出來——以前放過羊的，講到精彩處把手向遠處一揚一揚的，這是以前他們用石頭圈羊的動作；以前砍過柴的，講到激動處會把手高高舉起，重重砍下來；以前放過牛的，會在講到關鍵處把手從上到下抽打，像握著一根鞭子。

4.隆重的葬埋

每當高原的冬天來臨，我知道村莊的年邁者都在暗暗較勁，苦撐著自己生命的冬天。在這個寒冷異常的高原村莊里，每年冬季，都會有十余個老人撐不過去。

相對于城市火葬的潦草，村莊的土葬更顯出對生命的尊重，一個人的亡去最起碼驚動了幾個村莊的人的惋惜和回憶，嗩吶驚天動地，儀式冗長而繁瑣。

吹吹打打的響器是嗩吶，來自遠古的西部沙漠都城“龜茲”國，村莊人把它叫“龜茲”，字還是那個字，音念成烏龜的龜了。

“迎飯”是喪事辦理中的第一個儀式——凡是參加葬禮的親戚朋友，在葬禮前一天下午就開始被以傳統的儀式被孝子們迎接，這過程謂之“迎飯”。隊伍由孝子們一行組成，且長子、次子、孫輩們依次排序，龜茲吹手以及幫忙抬紙花蠟燭供桌的鄉親們走在前面。地點一般選擇村口或村口的十字路旁，由孝子們的隊伍將親戚朋友迎進村子，直到為亡人臨時搭建的靈桌前。此時，龜茲們相互配合，步調一致，吹吹打打，蕩氣回腸，一步一嘆，將氣氛渲染得催人淚下。而后，被迎來的親戚朋友則在靈桌前上香、作揖或磕頭，向亡人說說道道，以示自己的哀思，孝子們則跪在兩邊磕頭以示致謝。“迎飯”的時間和順序，一般按照親戚朋友們的血緣遠近進行，經常會因為次序的不妥弄成不小的是非。

第二個儀式是“獻飯”，也是土葬前夜最為隆重的儀式，顧名思義就是將各種菜肴面點等吃食由孝子們按繁瑣的儀式呈送至亡人的靈桌上。“獻飯”的隊伍分為男孝子隊和女孝子隊，程序一般為男隊的長子先“獻飯”，他雙手將菜肴舉過頭頂或與額頭齊眉，指縫中夾著一根高香，根據呈獻的品種和多少分幾個輪回，步態緩慢，邊走邊哭，鼻涕肆流，依此表達對逝者的敬重和哀思。“獻飯”除了呈送菜肴果點以外，還要為亡故人送去毛巾、香皂、牙刷和牙膏等日常生活用品，甚至還有麻將。在“獻飯”過程中，鄉間的龜茲一齊奏響，將悲情吹得滿夜空皆是。

“獻飯”完畢后，由親朋代表在亡者靈桌前上香、奠酒、磕頭，這個過程也有很多講究和看頭。是夜，各事已辦停當，這時，已圍滿了前來觀看“奠酒”儀式的男女老幼。孝子們渾身上下一身白衣，已經在靈臺兩邊各跪一行，手握柳樹紙棍。主事的總管宣布祭奠開始，龜茲奏樂。祭奠很有門道，有二十四奠，六十四奠和七十二奠等。祭奠者穿白戴孝，表情嚴肅，滿臉悲情，先給靈臺上三根香火，而后抱拳稍頓，后退一步，躬身一拜，再拜，再向前跨上一步，后退一步，再拜。有懂規程的年長者更是花式頗多：走三角、踩對角、踏四邊，如果非常投入，所需時間很長。吹手們吹得眼冒金星、額頭冒汗，不甚耐煩，顧不上抽一根紙煙。但有參加喪事的年輕人不會這些規程，干脆直接上香、奠酒、跪地，磕上三個接地響頭為是。 這冗長的“奠酒”一般在深夜結束。

村莊人口語里經常冒出一些很雅很古老的詞語：他們把對某人的重視叫“敬視”，比“重視”多了一層味道；評價某人嘴上亂說叫“亂曰曰”；把某個地方或單位的領導叫“腦兮”；把對某事沒有辦法了叫“沒訣”；把右邊不叫右邊叫“右首”，左邊叫“左首”；把眼睛叫“鳥窩”，以鳥的飛出翔入比喻人眼的神氣；罵人也顯得文雅，罵滾開叫“滾一岸去！”

所以，在這件事情上，村莊人把埋葬不叫埋葬，而反過來叫葬埋，更顯一層深意，這是喪事辦理中的最后一個儀式，全村各家代表參加。送葬用的喪車四邊掛著杏黃色的布簾，前后左右共需八個人抬著走向墓地。而現在，抬喪車往往由四輪拖拉機代替人力，雖說是方便不少，但少了些許隆重的味道。

送葬出喪的時候，喪車在前，孝子們身著粗布白袍，頭頂白孝，一字排開緊跟其后，手拿紙棍，傷心痛哭，沿途鄰居村人要在大門口點燃一堆柴火為亡人送最后一程。在熊熊的火光中，亡故者的長子，走在前面，頭頂一青瓦盆子，里面盛有燒盡的紙灰，被人攙扶，步履遲鈍蹣跚，表情難過，痛哭流涕，在出村口時卻猛然將瓦盆摔于地上，后面的孝子紛紛將其踩碎。

長子也許過度操勞悲哀，說話聲音沙啞，大哭一聲就像斷了氣一樣。攙扶陪伴的親友此時也一副嚴肅悲哀的神情，一直不停地好言勸止節哀，有時親友越勸，長子哭得越是傷心，惹得其他孝子們也哭聲一片。龜茲在喪車旁邊吹吹打打，一陣緊似一陣。吹手們非常賣力，直吹得兩鬢冒汗珠，也將白臉吹漲成了紅臉，樂韻婉轉而悲切。

嘹亮凄厲的龜茲聲響中，棺材已由眾人平穩地放入墓穴底部，在這個過程中，站在墓穴上的人要竭力用繩子保持棺材平衡，說這預兆著亡者后代今后幾十年的運氣是否平順。

而后，長子和親朋跳下墓道，兩人背對背，一人面向棺材，一人面向墓壁，配合上面的繩索將棺材推入墓穴。然后，孝子用白麻紙將濺落在棺材上的黃土輕擦除之，在棺材下端，點亮一根蠟燭，地面的人開始傳遞磚頭把墓口封固。

忽然，龜茲開始猛烈奏響，整個儀式節奏在加快，孝子起起伏伏加緊向鄉親磕頭拜謝，前來幫忙的鄉親們幾十把鐵锨上下翻飛，將黃土投入墓道。主事的總管這時也穿梭在勞動的人群中，橫著拆開一盒香煙，一一散發，代替主家表示謝意。一個家族有無威信和人緣，在這時淋漓盡顯，村子西頭的張三因為平時懶惰，沒有維持很好的人脈，老父親葬埋時鄉親們則拄著鐵锨把懶洋洋無人施力，把個孝子張三急得挨個磕頭。這只是特例。

斯時，平地上兀自凸出一個墳堆，孝子們將手中所拄的所有柳木紙棍插入墳土中，然后跪在亡人墓前磕頭再三，凸起的新鮮墳土上插滿花圈、紙扎的童男童女、金山銀山等。

魂歸黃土，萬事皆休！此時，亡故的人已經入土為安，從墳頭立起的人蹣跚地走出來，還要繼續自己的日子……

村莊里，一個人老邁的時候，是那么渴望春天。參加完葬埋的老邁者，心情陰郁地走向寒風中的田野。相見一回一回老，他們當務之急是給自己覓一去處。

責任編輯：劉羿群