文學、文風以及中國文化氣質

穆濤

穆 濤

1963年生于河北廊坊，長期從事文學編輯工作。曾在河北省文聯《文論報》《長城》任理論編輯，小說編輯。1993年調入西安市文聯《美文》雜志至今。中國作協散文委員會委員，中國散文學會理事，西北大學兼職教授，碩士生導師，陜西省有突出貢獻專家。出版《俯仰由他》《放心集》《散文觀察》《看左手》《先前的風氣》等書八種。獲中國作協“郭沫若散文隨筆獎——優秀編輯獎”、“冰心散文獎——散文理論獎”、“陜西省圖書獎”、“中國大學出版社文學作品一等獎”、陜西省炎黃優秀文學編輯獎。現為《美文》常務副主編。

文而不化不叫文化

有兩句老話是對應著說的。一句是“半部《論語》治天下”，一句是“百無一用是書生”。前邊一句講了文化的巨大力量與能量，后邊一句話講的是把書讀死了的嚴重后果。讀書是吃飯，吃飯長身體，但長身體不是目的，要用結實的身子骨做事情。能吃不能干的，俗話叫飯桶。讀死書的叫書呆子，叫書蟲，大廟的藏經閣里書蟲很多，啃的都是經典，但小身子骨永遠都那么大。

文要化開，文而不化不叫文化，化開之后是怎么樣的狀態呢？

我舉幾個例子：

在鄉下，差不多每個村子都有那么一種人，誰家有婚喪嫁娶的事，都會請他去經理，做執事。這個人不是村長，也不一定讀過多少書，但大家信得過他，他有公信力，能把事情料理妥當。這種人就是把“文”化開了。我們中國的歷史長，傳統文明里的一些原則東西，既可以從書本里面讀到，也可以從民約民俗里體會到，還可以在戲文故事里領悟到，而且后兩者是活靈活現的。在中國，即使是很偏僻的村子，可能大部分人沒讀過什么書，但中國傳統文化中核心的那些東西，如仁義禮智信什么的，都很熟悉，這是中國特色。現在有大學生村官制度，這是新生事物。這種方法對有的村子可能好，但不一定適合所有的村子，不能一刀切。中國的農村問題厚重雜蕪，有些是用新知識能解決好的，有些則解決不好，或者說不好解決。

再比如“空”這個字。

這個字和佛有點關系，很雅。空有兩層基本意思，表面的一層是沒有，空城計，空屋子，“山中竹筍，嘴尖皮厚腹中空”。深的一層是有，而且是大有。天空里東西很多，太空里更多，但我們的智慧有限，認知的東西很有限。西安有一句土話，是形容人深藏不露的，很形象，很傳神，“不要看那人空著手，就以為什么也沒拿”。

空還有上境界的指向，“老僧入定”，“照見五蘊皆空”，即是如此指示。有一宗禪門公案，唐朝一位大和尚叫慧忠禪師，六祖慧能的弟子，做過玄宗、肅宗、代宗三朝國師。肅宗初即位的時候，給慧忠禪師做過兩次水平測試，之后才心悅誠服。第一次是聊天，肅宗問慧忠，“國師當年從六祖那里都學到了什么？”慧忠抬頭看著遠處說，“您看到天上的云了么？”“看到了，有很多。”“請您裁一塊下來，裝框子里，讓我掛在墻上吧。”

這次聊天讓肅宗心里不太高興，覺得自己提的這個問題沒水平。過了一段時間，從印度來了一位懂神通的藩僧，在唐朝時候，印度來了和尚地位是很高的，相當于共產黨在延安時期從蘇聯來了懂馬列主義的。這位藩僧也了不起，有“他心通”的功夫。“他心通”就是眼睛看看你，就知道你心里想什么。肅宗安排兩位高僧見面，試試彼此的水深。兩位見面，客套寒暄之后，慧忠問，“我聽說國師有‘他心通的法力？”

“懂一點，還須向您請教。”

“請國師看看我現在在哪里？”

“您是一國之師，怎么到西川劃船去了？”

停了一會，慧忠又問，“現在呢？”

“您又去東邊了，在洛陽的天津橋上看耍猴呢。”

“請您現在再看。”慧忠禪師把身子坐端了，臉定平了。

印度和尚看了挺長時間，起身施禮，退著出去了。“他心通”的法門在于捕捉人的念頭，心動念動，賊一出手，才會被警察抓住。人是活念頭的，任何事情都是由起念開始。萬念俱灰，指的是一個人活膩了，什么也不想了。老僧入定，修行的即是心念不動，賊不出手，警察沒有辦法。慧忠禪師入定了，心念沉寂，印度和尚眼前的景象如觀滄海，茫茫一片。禪宗是印度佛教進入中國之后的“中國化”的產物，升了一層境界，上了一個大臺階。“他心通”在印度佛教里是正經功夫，但在中國的佛教里邊，被視為“旁門左道”，不入大轍。我們也經常講馬克思主義“中國化”，外來的東西“中國化”，是需要時間的，更需要智慧。

文要化開是一個層面，但化開之后還要更上層樓。文與化是相互砥礪相互促進的。孫行者法名悟空，孫猴子本事高強，但僅僅本事大不夠，還需要上境界。

文化是有血有肉的

文化是活的。或者換一種說法，有生命力的文化，才會持續持久。梁漱溟老人給文化下過一個定義，“吾人生活所依靠的一切”。

怎么樣理解這句話呢？

吃是飲食文化，吃后邊有農業文化。穿是服飾文化，穿后邊有工業文化。吃穿后邊還都有商業文化。正在流行的叫時尚文化，已經過時的叫落后文化。居家是建筑文化，出行是交通文化，和平的日子有休閑文化，戰爭年月有軍事文化，人們的生老病死是民俗文化。人的成長要接受教育，國家發達要靠科技，數典不忘祖是把根扎在傳統文化里，一個民族在世界之林里真正的強大還要開放著吸收族外文化。

一個人做事情的方式，是一個人的性格，叫個性。一個區域里的人做事情的方式，這種集體性格沉淀下來，就叫文化。

在我們中國，這種集體性格的差異是明顯的，也是很具體的。生活在黃河流域和長江流域的人，衣食住行之間的差異很大。在黃河流域，陜西人、甘肅人、山西人是近鄰，河南人與山東人是近鄰，青海人和寧夏人是近鄰，但近鄰之間的集體性格差異很明顯。在長江流域，湖南人和湖北人，江浙人和上海人，差異也迥然存在著。再往遠處說，北京人和廣東人，南轅北轍的差異更突出。

就陜西一個省而言，關中人、陜南人、陜北人，三個地方的差異也很大。在關中，西府人和東府人有區別。在陜北，延安人和榆林人有區別。在陜南，商洛、漢中、安康人也是如此。我們有兩句涉及文化性格的老話，一句叫“十里不同俗”。一方水土養一方人，民俗和習俗之間的差異是近距離的。“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。”這一句話指的是不同的文化性格里還有相互融會貫通的一面。我們研究地域文化，既要看到相互區別的一面，還要尋找到相互融合，生發合力的一面。

一個地域的文化性格是一個地域的具體形象，是烙印一樣的東西，想甩都不好甩掉，比如上海人的仔細，東北人的粗獷，還有河南人怎么樣怎么樣。文化建設也是一個地域的形象建設，但這種形象建設不是一朝一夕或者“多快好省”可以干成的，也不是發了財，有了點錢，文化形象就光輝高大了。如今中國的經濟是世界的老二，但我們中國人行為做事的整體形象，在外國人眼里，實事求是地說，不要說排在老二，前二十名排得進去嗎？

在這個問題上，應該講，當代中國人是愧對我們古人的，是給老祖宗丟臉的。我們中國以前叫“禮儀之邦”，各行當有各行當的規矩，“仁義禮智信”這些東西基本上是深入人心的。如今有兩個自我檢討的熱詞，“誠信缺失”和“信仰缺失”，其實都不太妥當，事實上是規矩缺失，我們如今做事情，很不遵守我們老祖宗的規矩。

如今政府高調講“繁榮文化”，我覺著首先應該對文化有個清楚清醒的認識。

化是講規律的

文化這個詞的重點是“化”字。

“化”是變化。有量變，有質變，還有說不清道不明的那種變。進化、演化、融化、沙漠化、老齡化，這些是量變。有一門基礎學科，叫化學，這是講質變的，一種東西里加入另一種東西，會生成第三種東西。“化”還有很神秘的一面，佛門講世上的性命有“四生”，胎生、卵生、濕生和化生。胎生是人狗牛羊豬馬呀這些，懷胎生下的。卵生是雞鴨鵝鱉這些，蛋孵化出來的。濕生是蚊子蒼蠅這些臟物。濕生是魔鬼道，人只有做了極惡的事情之后，才遭報應轉世入魔鬼道。化生是另一番世界，蛹成蝶，羽化仙一類，還有更玄乎的，上輩子是什么，這輩子脫胎換骨又變了什么。

化是復雜的，但講規矩，是有內在規律的。

我們中國有三本書，是圍繞著“化”而成就的。一本是《易經》，“易”這個字的結構是日月變化，上為日，下為月。《易經》是中國人最早的世界觀，世界由“乾坤震巽坎離艮兌”八種元素構成，世界的復雜奧妙在于這八種元素之間深層次的作用與變化。《易經》主要講兩方面的內容：一是強調辨證，強調變化。再是強調不變，萬事萬物都在變化這一規律是不變的。后面一點很重要，不敢疏忽。人類是在對事物如何變化的認識中不斷進步和進化的，但人類犯下大的錯誤，往往與對不變的這一規律重視不夠有關。比如皇帝不想死，大臣不想退休，對科學的迷信，對一門科學的階段性認識不夠等等。

另外兩本，一是《禮記》，還有中國歷法，土話叫黃歷。

中國歷法是在對天體運行規律的認識過程中逐步完善定型的。

說說“三陽開泰”這個詞。三陽開泰具體指的是立春這一天。三陽指什么？三陽是怎樣計算的？按中國舊歷的計算方法，一年的開始，從冬至那天算起，那一天，陽氣由地心向地面升發，“一陽初動處，萬物未生時”，“今日交冬至，已報一陽生”。二陽在小寒與大寒兩個節氣之間。每年二月四日前后，陽氣歷經一個半月的緩慢跋涉，終于突破地表，春回大地。

我們中國地大物博，以前的舊歷有六種，黃帝歷、顓頊歷、夏歷、殷歷、周歷、魯歷。用的多是夏歷、殷歷、周歷，這三種歷法舊稱三正。六種舊歷最大的區別是歲首的設置，即一年從哪個月份開始，以哪個月作為正月。周歷以一陽初動紀元，以冬至所在的月份為一年的開始，即今天的農歷十一月。殷歷以今天的臘月（農歷十二月）紀元。臘這個字是祭名，這個月里，有很多天地神明要奉祭。夏歷的歲首與我們今天的正月相同。秦朝用的是顓頊歷，每年的歲首是冬至前一個月，即今天農歷十月，一年的開始不叫正月，叫端月。漢初仍襲秦制，到了漢武帝的時候，才廢《顓頊歷》，頒行《太初歷》，把歲首定為今天的正月。

《禮記》這本書具體講怎樣遵守天地法則和社會法則，也講自然界與人相交叉那個神秘地段的法則，可以稱之為宗教法則，即如何信奉祭祀各路神明。比如“社稷”這個詞，社是土地廟，稷是祭祀谷神的場所。再比如“踏春東行早”那句話，踏春是迎春，夏屬火，秋屬金，冬屬水，土居中央，春屬木，木屬東方。“盛德在木，迎春東郊”，迎春要往東邊去。還有，天旱怎么祭，天澇怎么祭，祈雨和禱雨有哪些區別。奉祭神明用的祭品也有具體的規定，天子用什么，臣子和百姓用什么，都是有嚴格規定的。

《禮記》具體講國家體序，社會體序，以及人的體序。

國體有三公九卿。三公是太師、太傅、太保。九卿是少師、少傅、少保、冢宰、司徒、宗伯、司馬、司寇、司空。

人的體序為：人生十年曰幼，學；二十曰弱，冠；三十曰壯，室；四十曰強，仕；五十曰艾，服官政；六十曰耆，指使；七十曰老，而傳；八九十曰耄；百年日期頤。

《禮記》這本書，是講規矩和禮數的，對人的行為規范得很具體，但又不是簡單的教條，其中隱喻著大智慧。在中國古代，一年四季里，人們每個月適宜干什么，不適宜干什么，要依天意而為，發令員是老天爺，是大自然界。《禮記》第六是《月令》，具體講一年十二個月的當為當行。我抽出事關春季的幾段話，大家瞧瞧：

（孟春）東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰（魚由水底上游），獺祭魚（獺捕魚。獺捕魚之后，一條一條排在岸邊，之后食，類似人的祭祀），鴻雁來。

是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動。

是月也，犧牲毋用牝。禁止伐木，毋覆巢，毋殺孩蟲、胎、夭、飛鳥，毋麛，毋卵，毋聚大眾，毋置城郭。（這個月，祭品不用雌性，禁止伐樹，不能傾覆鳥畜巢穴，不殺幼蟲，不殺未出生、剛出生的幼鳥，不殺學習飛翔的鳥。不殺幼獸，不取卵。不聚集大眾，不興土木工程。）

是月也，不可以稱兵，稱兵必天殃。

（仲春）始雨水，桃始華，倉庚（黃鸝）鳴，鷹化為鳩。

是月也，日夜分，雷乃發聲，始電，蟄蟲咸動，啟戶始出。

是月也，毋作大事（軍事），以妨農之事。祀不用犧牲（殺生），用圭璧，更皮幣（鹿皮、束帛）。

（季春）桐始華（開花），田鼠化為（鳥一種），虹始見，萍始生（池塘里的浮萍）。

時雨將降，下水上騰，循行國邑，周視原野，修利堤防，道達溝瀆，開通道路，毋有障塞。是月也，生氣方盛，陽氣發泄，句者畢出，萌者盡達，（后兩句為屈生的芽破土，直生的芽成苗）。不可以內（內即納，賦稅）。命有司發倉廩，賜貧窮，振乏絕。勉諸侯聘名士，禮賢者。

我們中國之所以叫文明古國，就是因為有一整套完備細致的規矩，這是我們很重要的文化傳統。改革開放以后，我們用三十年的時間，實現了經濟大飛躍，國家和百姓都富裕了，但是這些年，中國傳統中那些寬厚醇厚的東西，規范規則的東西，又隨風消逝了多少呢？我們社會生活里發生的那么多信仰與信任的危機問題，是多么的嚴重和可怕。人情變得比紙還薄了。上個世紀初，有個口號叫“打倒孔家店”，把舊道德砸了一家伙，但那時候懂舊規矩的人還多，下手不算太重。六七十年代“破四舊”、“文化大革命”橫掃一切牛鬼蛇神，連孔子都不叫了，叫孔老二。我們是真的善于摧毀一個舊世界，但在建設新世界，尤其在文化領域，社會公德層面做得太少太少。上個世紀這兩次反孔批孔，把文化傳統里好的不好的一鍋全端了，這些東西全端走了之后，用“學雷鋒”、“五講四美三熱愛”、“八榮八恥”這些簡陋的新道德是支撐不住我們的社會大廈的。

在漢代，文學意味著什么

文學這個詞，在漢代的觀念里，比今天寬，也厚實。

文學一指文章經籍，《詩》《尚書》《禮記》《易》《春秋》五經之學。《史記·儒林列傳》寫到劉邦殺項羽之后，“高皇帝誅項籍，舉兵圍魯，魯中諸儒尚講誦習禮樂，弦歌之音不絕，……齊魯之間于文學，自古以來，其天性也。”“言《詩》于魯則申培公，于齊則轅固生，于燕則韓太傅。言《尚書》自濟南伏生。言《禮》自魯高堂生。言《易》自災川田生。言《春秋》于齊魯自胡毋生，于趙自董仲舒。”

司馬遷借公孫弘之口給文學的定義是，“明天人分際，通古今之義，文章爾雅，訓辭深厚，恩施甚美。”當年的文學家有三個硬條件：飽學與真知灼見；文章筆法講究；還得“恩施甚美”，這個美字相當于今天美學里的美，不是表面的，是深層次的，給社會，給人生帶來深層次的審美享受。杜甫有一句詩，與此遙相呼應，“文章千古事，聲名豈浪垂。”

在漢代，文學還是一種選官制度，當時科舉考試未興，是察舉制，推薦制，地方大員向中央舉薦的人才里，即有賢良文學一科。賢良文學是當年的高端人才，屬特舉。大致的流程是，依皇帝詔令，地方官吏把舉子送至朝廷，皇上廷試，舉子策對，之后按見識高矮授官。皇上高興了，會追加提問，一策之后，還有二或三，董仲舒的“天人三策”就是這么出籠的。賈誼和晁錯都是經歷這種嚴格遴選脫穎而出的。

漢代和今天有一點相類似，是依靠農民取得的政權，天下打下來了，但管理國家的經驗比較少。漢代是“漢襲秦制”，國家管理的多方制度沿襲秦朝。軍事上沿用“二十等軍功爵”，貨幣用“秦半兩”，（12銖錢，舊制24銖為一兩）。歷法用秦始皇頒行的“顓頊歷”，以顓頊歷紀年，一年伊始的首月，是今天農歷的十月，而且不叫正月，稱端月。漢朝經歷了劉邦、呂后、文帝、景帝之后，武帝是大帝，不僅開疆守土，還建規立制。實行貨幣改革，停“秦半兩”，用“五銖錢”。維新歷法，廢《顓頊歷》，頒行《太初歷》，我們今天的農歷紀年方法，是由太初歷完善而成的。

漢武帝在文化上的貢獻也是偉大的。秦朝是先軍政治，走軍國主義路線。武帝尚武更崇文，“今上（武帝）即位。……于是詔方正賢良志士”，“延文學儒者數百人”，“治禮次治掌故，以文學為官”，“自此以來，則公卿大夫士吏，斌斌多文學之士矣。”（《史記·儒林列傳》）“武帝即位，舉賢良文學之士前后百數。”（《漢書·董仲舒傳》）文學在武帝時期是顯學，全國矚目。

漢代的文學觀是大方大器的，強調“文章爾雅，訓辭深厚”，但“明天人分際，通古今之義”是寫在前邊的。比如賈誼的文章，《吊屈原賦》《鵩鳥賦》文辭講究，但《過秦論》被《史記》收錄、《論積貯疏》《論鑄幣疏》被《漢書》收錄，因其洞察社會趨勢與走向，看破世道焦點所在，文學作品被史家采信，是大手筆。

真實境界表達

真實是什么，真情實感又是怎么樣的狀態？用《列子》里的一個老故事照應著去看。

一個河北人，也可能是遼寧南部人，戰國時候叫燕人。“燕人生于燕，長于楚，及老而還本國。”這位燕人老了，牙和頭發掉得差不多了，葉落便歸根。由楚國到燕國，中間要經過不少國家。我們中國人自我標榜有一個詞，叫泱泱大國，指幅員遼闊，也指氣象萬千種。地域寬廣，但十里不同俗。以前，大中華是小國林立，西周時候最多有八百多個。戰國初期，《戰國策》里有明確記載的還有100多個。燕人歸故里，從南方到北方，要費很多周折的，如今交通方便了，但那個時候，道路不是通途，騎馬或坐馬車是標志性交通工具，很時尚，但是稀罕物，也代表身份，普通人無權享受。我估計燕人回家是一次遠足，所幸有家鄉人和他同行。同行人旅途枯燥了，想逗樂子尋開心，才走到晉國，指著晉城說，“這就是燕國城。”燕人“愀然變色”，進了城見到一座“社”，說，“這是你們村的土地廟，”燕人“喟然而嘆”。社稷一詞現在代指國家，在古代，社是敬祭土地神的地方，稷是敬祭谷神的地方。同行人指著“舍”（一個老房子），“這是你爺爺爸爸住的地方，你也是在這里出生的，”燕人“涓然而泣”，最后指著“冢”（墳地）說，“這是你家祖墳，”燕人“哭不自禁”，同行人一看事惹大了，“啞然大笑”說，“逗你玩呢，這是晉國。”燕人很不好意思，擦干眼淚繼續前行，等到了燕國，回到了老家，見到了真實的“城社舍冢”，“悲心更微”，心情已經很淡定了。

以前的文章不浪費語言，用詞準確，但極生動，“愀然變色”“喟然而嘆”“涓然而泣”“哭不自禁”“啞然大笑”“悲心更微”。這些復雜的感情變化，僅這些詞就惟妙惟肖，躍然紙上。

去偽存真，該是什么就是什么，不虛飾，不遮蔽，不刪減，不發酵。情感是主觀的，受控于主見，情感沒有明辨是非的功能。主見受蒙蔽的時候，情感也立竿見影。燕人在晉國的情緒失控，以及回到家鄉的“悲心更微”都是情感里的真。淡定是踏實了的真，氣定神才閑呢。

真要落在實處，實有四層意味，結實和充實。還要有果實，要收獲結果。也要切中現實，思維里的過時和落伍，會失去實。超前要特別留心，超前是以現實做基礎的。有一種寫作叫科幻，科學幻想，也是以現實作準星的，要通過現實去瞄遠方的那個東西。

“藝術真實高于生活真實。”這類云山霧罩的話少說為好，會加重文學創作領域假大空局面。至少，也不能把藝術創作中表達手段和表達目的混于一談。

在報紙上讀過一句話，“要濃墨重彩抒寫我們這個時代”我覺得不太妥，一個人化濃妝，可能是去表演，也可能去參加一個什么特定儀式，總之不是尋常的生態。大街上見一個人濃妝厚抹著走路，行人會側目。一個國家的文學史，也是歷史，而且是精神秘史。一個時代里的作家紛紛濃墨重彩著去寫作，愿望是好的，但效果不僅會失真，也會留笑柄。

文風樸素著好，別刮浮夸風。

一個文章，或一本書，如果境界不夠，就不會留傳。境界是“虛”的，但要靠具體的“實”去體現。建筑家造房子，設計師裁衣裳，好的作品和一般作品，區別是很具體的，甚至可以一目了然。杜甫講“安得廣廈千萬間”，指的是經濟適用房，他是詩人，不是建筑家。好的建筑家想的不是多造房子，而是怎么造好一個房子，并且往具體里想，往細節里想，怎么結構，怎么布局，怎么飛檐走壁，怎么通風，怎么采光，怎么上下水。一座房子所需的具體東西都得到獨到的落實之后，整個房子才能上檔次。境界是被整體烘托出來的，整條河里的水漲了，船自然就高了。沖浪不是航行，是一項刺激運動，那種思路直接導致了忽高忽低。

有一種說法，說文學寫作重要的環節，是選好一個題材，打磨好幾個細節，寫亮幾個人物，從這個角度講也可以，但這種挑肥去瘦的思路是應急的辦法，可以突擊去獲個什么文學獎，或引起一時的反響。反響這個詞要留神，反響就是回聲，空氣不對流的地方才會有回聲。

境界這種東西，是高懸著的，要想表達清楚，措辭要到位。含糊不得，含糊了，得不到。

境界的本意是區別。境地，境況，環境，邊境。界碑，界河，界限，眼界，心界，欲界，色界，無色界。

古漢語的表達是細致到位的。比如：

絕高為之，京；非人為之，丘。

水注川曰溪；注溪曰谷；注谷曰溝；注溝曰澮；注澮曰瀆。

木謂之華；草謂之榮；不榮而實者謂之秀；榮而不實者謂之英。

有足謂之蟲；無足謂之豸。

狗四尺為獒。

境界高懸，但不是虛無縹緲的，是真實可感的存在。古人表達境界有四句常被引用的文學描述，卻是很具象的。一句是陸游的，“老來境界全非昨，臥看縈簾一縷香。”一句是王國維的，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”一句是蘇耆的，“上到天門最高處，不能容物只容身。”一句是陶淵明的，“此中有真意，欲辯已忘言。”這四句話，是哲學，更是文學。印證著余秋雨先生談論莊子的一段話：“形象大于思維，文學大于哲學，活潑大于莊嚴。”

表述人生的體會和感悟，用大而空那一套不妥，聽著好聽，但不實用。舉一個現實里的例子。一位名歌星自掏腰包，給一所邊遠學校的學生解決實際的難處，從人均一份營養早餐，到宿舍房改善，到學習用品，堅持了好幾年。老師和學生特別感動，多次邀請這位歌星到學校看一看。成行的那一天，歡迎場面很熱烈，很多人都落了眼淚，其中一位貧困生代表抽泣著往她兜里塞了一張紙條，叮囑她回到家里才能看。歌星嚴守著和孩子的約定，坐飛機乘汽車，一路上強忍著不看，到北京進了家門的第一件事就打開紙條，上邊寫著七個字，“感謝黨感謝政府”。

孩子的感情是真摯的，只是不太會表達。或者說，我們今天的語文教育沒有教會她準確清晰地表達自己。

不僅僅是孩子，我們有些公共語言的表達，也是欠推敲的，比如“戰線”這個詞，奪取政權的時候，依靠的是槍桿子，是你死我活的斗爭哲學。建國多年了，還在講這條戰線，那條戰線，聽著就不太像和諧社會的術語，大彎子還沒繞過來呢。再比如大小商場常見的“床上用品”，實在過于簡陋和粗糙，臺灣地區叫“寢具”，比較貼切，但那邊有一個詞叫“管道”，又不及“渠道”一詞的自然和生動。

漢語言的偉大與了不起，截止到目前，主要成就還體現在古漢語的運用上。現代漢語成形不過百年，向外面的語種借鑒得多，從古漢語中汲取的養分不太夠，一百年前“砸孔家店”時，下手稍重了些。

文學的標準

再說說對今天文學標準的看法

一百年前，也在“五四”之前，新文化思潮才啟蒙的初期，有一個口號，“中學為體，西學為用”。可以說，這是對未來中國文化結構的思想設計，這個設計非常了不起。一百年后的今天，這個思想設計完成得怎么樣呢？

我覺著，好像把這個設計弄擰巴了，很多東西，成了“西學為體，中學為用”。

我們今天的經濟在世界排名老二，這個排名的標準是西方的。不僅僅經濟標準，太多的領域我們都在聽命于人，工業指標，農業指標，科技，環保，教育，尤其是大學教育。現在的大學教授，嘴里說不出幾個洋人名字，被視為沒水平。大學，是出標準的地方，大學教育，尤其是人文學科領域，是關乎民族精神，民族根本的。“五四”大學生走上街頭干嘛？是反對賣國，是為了不做洋奴。

我們今天的文學標準又怎么樣呢？有一個事實不能被忽視，沒有向外國文學的學習，就沒有中國現當代文學。這種學習不僅僅是寫作方法，也有思維層面的東西，比如“小說”這個概念。中國的舊文學稱為“小說”，是基于思維方式的命名，這種文學形式不承擔社會重大責任，基本是娛情娛樂，占個“小”字。中國的舊文人，寫詩寫散文，署自己真實姓名，寫小說，多數用化名，因為在以前，寫小說不被認為是文化才能。今天的小說，能走在反思社會進步與倒退的主航道上，是學習西方文學的結果。但現在還有另一個事實，如果把西方的文學標準拿掉，我們有建立在現代漢語基礎上的中國文學標準嗎？如果真的把西方文論丟開，可能有些評論家就不太會說話，也不太會寫批評文章了呢。

西北大學有一個碩士生，畢業論文寫賈平凹，核心談賈平凹小說筆下的知識分子形象。他來找我，說是聽聽我的看法。我先讓他說說“知識分子”這個概念。這個學生挺認真，“知識分子”這個概念梳理得挺清楚。我又讓他說說漢語中“士”和“文人”這兩個概念，他說得不太清。我告訴他，中國傳統文化人有個標準，達則兼濟天下，窮則獨善其身。知識分子是外來詞，也有一個基本原則，不管達或不達，都要有社會關心。中國的文人與西方的知識分子，在這一點的認知上是有差別的。當代中國的文化突出人物，有對中國傳統反思與揚棄的一面，也有學習借鑒西方的一面。但你敢肯定他們會沿著西方標識的知識分子路標往下走嗎？這位學生說，那這個文章寫不成了。我說你要寫，這個問題值得深入思考，這也是賈平凹寫作里有大魅力的一面，可以從賈平凹筆下的人物與“知識分子”形象的差異寫起。

一個國家，如果不打算什么事都跟在別人屁股后邊跑，在有的領域，可以遵循國際標準，而在有些領域，必須有自己的國家標準。前幾天看過一個消息，說2015年人民幣可以實行自由兌換。人民幣自由兌換，意味著我們快有自己的金融標準了。也不知道我們的中國文學，什么時候有自己的批評標準。

底線

作家說真話是底線。

真話是實在話。一個人活著，在家里，在朋友間，在社會上，云山霧罩的人是不招待見的。真話是落在實處的話，勁道沉著，擲地有聲。真話是不穿漂亮衣裳的，“自然者，道之真也”。真話可能很不中聽，甚至還刺耳。真話的難得之處，是在對事物的認知上有新突破，有新發現。真話也不在高處，真話是尋常話，是普通的話。如果一個時期里，說真話被當成高風亮節，視為稀罕物，那么這個時期就是悲哀的，是社會的悲哀。檢測社會是否悲哀的方法也簡單，讀讀報紙，聽聽電視廣播，翻翻雜志，心里就有個大概的數了。建設文明社會，民風樸素是重要的，文風實在同樣重要。社會文明，不在于是否到處鶯歌燕舞，而是惠風和暢，老百姓安居樂業。真話要言之有物，言辭灼灼，但并不是只有持不同政見才是真話，有時候恰恰相反，看美國人奧巴馬和羅姆尼在電視上辯論誰能當總統，各自說的那些真話，有不少句是可以大打折扣的。

西安一個重要部門搞廉政征文，瞧得起我，讓我當評委，我在總評時說，廉政建設不是高屋建瓴，不是從高房子上往下潑水，而是底線建設，是給社會筑防洪大壩。還引用了清初大學者顧炎武的那句話，“士大夫無恥，是謂國恥”。公務員隊伍失去規則，等同于國家失去規則。

實話可以實說，也可以打比方說，舉例子說，繞彎子說，但無論怎么說，說的心態要平和。跳著腳說，揮舞著拳頭說，呼哧帶喘著說，義憤填膺怒發沖冠著說，是說話時表情豐富。如果覺著解氣，可以這么既歌之又舞之，但不宜養成這么說話的習慣，太勞碌身體。美國第32屆總統叫羅斯福，他是唯一連任四屆的總統，原子彈就是他下命令開發出來的。但下命令給日本扔兩顆的不是他，是他的繼任者杜魯門。羅斯福談到研制核武器時打過一個比方，“說話要和氣，但手中要有大棒”。第34屆總統艾森豪威爾把這句話往前推動了一小步，“（揮舞大棒的時候）不要露出手來，以防手被捉住。”這兩句話也可以應用到寫作上來，寫文章要言之有物，要有真知灼見，但心態要平和。寫文章的最高技巧，是不露出技巧。

怎么樣理解主見

作家要有主見。

主見不是主子的見解，是自己可以當家做主的想法和看法。主見也不是勞神勞力著去特立獨行，成天價尋思驚天動地什么的，這樣易功利化，更俗氣。主見是思維習慣，是生活里的常態，是思考人生和表述人生的基本方式。

豐子愷《給我的孩子們》里有一段話，對怎么樣理解主見很有啟迪。

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事情都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、brokenheart[心碎]，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發現了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然，與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的，病的，偽的！

你們每天坐火車、坐汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫、唱歌，全是自動的、創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死！

怎么樣理解主見，于今天的作家，不是一件小事。

還有一點，挺重要的。要理解或諒解文人和作家們表達主見，假如一個時代里文人和作家都不發聲了，不是這個時代的亮點，而是悲哀。讀過一段比較觸目驚心的話，不知道作者是誰，也抄錄在此吧：“錢鍾書先生很厭惡政治，但并不是不關心政治，是眼見的政治太讓他寒心了。他不是一個有意要做隱士的人，而是現實讓他太失望，到最后他連說一說的興趣都沒有了。沈從文先生在臨終前，家人問他還有什么要說，他的回答是：‘我對這個世界沒有什么好說的。沈先生是一個弱者，但他臨終的這句話卻是強音。像錢鍾書先生一樣，王力先生后來也是一個不再多說話的知識分子，他們的沉默，我們可以理解為是對一個可恥時代的控訴，但那樣的屈辱，對知識分子的精神打擊是毀滅性的，長時期的這樣生活，有時可以改變一個人的性格。”

欄目責編：閻 安