修思禹

“人生第一件事是立志。所有成功者都有大的志向。”開場白之后,閻崇年用同在《百家講壇》中一樣的表情與語氣,開始給《英才》記者講他心中的勵志典范——努爾哈赤。
年逾耄耋的閻崇年精神矍鑠,思維敏捷,與十年前呈現在電視中的形象幾乎沒有差別。
2004年,70歲的閻崇年走上《百家講壇》主講《清十二帝疑案》,當年的收視率創下了央視10套的歷史之最。閻崇年也從學術界的專家,逐漸進入大眾的視野,成為了社會名人。
十年后的今天,他的名字和《百家講壇》仍難已分開,在多個社會頭銜中,他經常被人提及的是“在《百家講壇》中講清史的閻老”。
閻崇年從1963年開始研究清史,他說自己大半生的時間都在跟“大官”們打交道,這些“大官”便是他研究了幾十年的清朝皇帝。
歷史如同剖雀
據說,克里姆林宮普京辦公室里,掛在墻上唯一的畫像是彼得大帝。閻崇年對此很感慨,他認為康熙和彼得大帝、路易十四這三個人極其相似,年紀也差不多,但在本土被后人認可的程度及思想地位卻完全不同。
“俄羅斯人很尊重彼得大帝,包括在前蘇聯時都沒有否定彼得大帝的功績,而法國人至今都尊稱路易十四是太陽王。但是在中國,康熙是剝削階級的代表人物,要被批判、被打倒。我用千年大帝稱贊康熙時,曾經過反復斟酌,會不會有人反對?會不會有人跳出來罵我?會不會有人說我為封建帝王召魂?思量再三,我還是決定真實表達我的觀點。”
果然一語成讖,閻崇年并非多慮。因為在《百家講壇》中,閻崇年對努爾哈赤、康熙、雍正、乾隆等清朝幾代統治者評價頗高,為他招來了更多的是非議,從最初的網上“文斗”,質疑、謾罵,發展到現實中的“武斗”。
2008年10月,74歲的閻崇年在無錫某書店的簽售會上被掌摑。好事者還在網上叫好,稱“這一巴掌是打在百年前黑暗專制的滿洲貴族臉上。穿越了時空,打出了風格,打出了水平。”
即使在文明程度相對較高的大學,對閻崇年的質疑聲也不絕于耳。有一次,閻崇年在某高校演講,有同學就“炮轟”閻崇年:“康熙是外國人,不應在中國宣揚他的功績”;還有一次,閻崇年在另一所高校演講,提到康熙寫過1147首詩,立刻有同學回擊:“康熙的詩不如李白的好”。
“這位同學是中文系研二的學生,我問他寫過幾首詩,他臉一下子紅了。研究中文的人,一首詩都沒寫過。康熙母語是滿語,他要把思維轉換成漢語再寫詩。雖然他的詩不能和李白比,但至少比我們這些還有點學問的人寫得好吧?”
說到這,閻崇年苦笑了一下:“如果說康熙是外國人,說他是哪國人,哪國人高興,因為康熙是哪國人,清朝就應該屬于哪個國家的。提出這些疑問的人都是大學生。”
雖然談起與讀者間不愉快的分歧,他沒有提責任何人,但顯然,閻崇年充滿無奈:“時代在變,環境在變,但占據人類思想最主要的一些文化仍然是一脈相承。我們研究歷史人物不是純粹的因為喜歡,而是從他們身上發現今天能借鑒的地方。”
以古論今,是文人們最擅長的表達方式。但充斥在電視中的大量古裝劇幾乎都是為博眼球、爭收視率的鬧劇。
有人說,歷史是任人打扮的小姑娘,怎么打扮她就會變成什么樣子。閻崇年卻認為,就像解剖一只麻雀,便可了解整個雀族。無論是在商界、政界、軍界做領導,看得懂歷史才能更冷靜地分析現實。
董事長努爾哈赤
早在《百家講壇》中,閻宗年就公開說過,清朝歷史上沒有昏君和暴君,只有庸君,而他最欣賞的是努爾哈赤和康熙。
“努爾哈赤就像今天白手起家的企業家,僅靠13個人,就為建立大清帝國打下了堅實的基礎。”閻崇年把努爾哈赤比做董事長,這位董事長最成功的一點就是選對了五位核心的董事會成員,即后金開國五大臣額亦都、何和禮、費英東、安費揚古、扈爾漢。這五個人從創業之初都追隨努爾哈赤,對事業忠心耿耿,一心幫助董事長開拓江山,穩固政權。
努爾哈赤的班子成員穩定到什么程度?五大臣之首額亦都的第二個兒子達啟,自幼深受努爾哈赤的喜愛,收在宮中養育。后來娶了努爾哈赤的第五個女兒。達啟恃寵而驕,年輕氣盛,偶爾會在宮中做一些桀驁不馴的舉動,額亦都對此十分擔憂。
一天,他在府里設宴,十六個兒子全部到場。大家正喝在興頭上,額亦都突然站起來,命左右捆了達啟,抽出匕首對大家說:“天下哪有父親殺兒子的?只因此子傲慢無禮,已到了不可救藥的地步,如果發展下去,將來必辜負大金,敗我門風。尊上是天經地義的事情,任何不聽從者將血染此刃!”隨即將達啟引入側室處死。
之后,額亦都到努爾哈赤那里道歉,努爾哈赤聽后不但沒有責罰額亦都殺了自己的女婿,反而感嘆道:“你對國家的忠誠,是任何人無法相比的。”從此,努爾哈赤更加信任額亦都。而額亦都剩下的十五個孩子,無人再敢做出格之事。
努爾哈赤的成功是深諳用人之道,康熙則是一生勤政。歷史記載,康熙懂滿語、漢語、蒙語、拉丁文、藏語五國語言。天天四點起床讀書,早上八點在乾清門聽政,沒有周末,沒有休息日。
“那么高的地位,沒人監督,全憑自覺,數十年如一日堅持學習,堅持聽政。現在的領導再忙有康熙忙嗎?但有幾個領導愿意這樣做?”談著清朝的兩位帝王,閻崇年突然話峰一轉,談起了李自成。
“做君王最忌諱腐敗,上梁不正,下梁歪,如果一把手不能抵御誘惑,后果不堪設想。李自成的失敗就是源于腐敗,其打進了北京城后,還沒穩定人心,就先進皇宮和手下將領們把妃子、宮女全分了,導致人心大亂。”
郭沫若曾寫了一篇《甲申三百年祭》,也曾提到李自成,大概的意思是說,李自成的失敗來源于驕傲。暫且放下學術上的討論,閻崇年似乎在用歷史表明對官員腐敗的深惡痛絕。
官場多風險
“做什么樣的官,取決于是想爭一時還是爭千秋。爭一時,一定會怎么合適怎么來。爭千秋,一定要按規則走。清朝的張英就是完全按規則走,最后善終。”
閻崇年所說的張英是康熙年間的一品大學士,也是大名鼎鼎的張廷玉的父親。張英深得康熙的信任,卻從不利用職務之便越雷池半步。他叮囑夫人絕對不能收禮,他的夫人衣服也都是洗掉了顏色還繼續穿。據說,有一次,居然被另外官家派來問事的丫鬟錯認成了下人。
“張英一生清廉,退休了回家,在山邊修個小房子,每天看書寫書。有時出門遇到砍柴的人,還給人讓路。他們家中四代人給皇帝做老師,出了24個進士。我覺得這是成功官員,應該多宣傳這樣的類型。”
其實,張英能贏得康熙信任據說還有一個主要原因,就是他從不多說話、亂說話。即使推薦別人高升,也不會讓對方知道自己在其中的作用,只是讓其感謝皇恩。
“官場多風險,做官須謹慎。”到今天謹言慎行也是官場信奉的一條哲學,張英可謂是此哲學的典范。但如果歷史上只有這類官員,一個朝代也難興盛。閻崇年又列舉了另一類型的清官——郭繡。
郭繡是康熙九年(公元1670年)的進士,歷任吳江縣知縣、江南道御史、左都御史、湖廣總督。郭繡為官清正,耿直敢言,不畏權貴。著名的御史彈相故事中,反派主角是赫赫有名的納蘭明珠,而正派主角就是御史郭繡。
因為郭繡的敢言直諫,致使一些權勢顯赫的寵臣被罷官或降級。他自己的人生也因此幾次大起大落。幸而康熙帝認可他的為人,仕途雖坎坷,但最后也是善終,且被后人敬仰。
“怎么樣做官,有時候真得要看遇到什么樣的皇上。郭繡遇到了康熙這樣的明君,即使眾多人排斥他,康熙總能保護他。如果遇到昏君,早被殺頭幾百次了。有的時候改變不了現實,又不愿意同流合污,最好是辭職回家。清朝有很多大學士,就選擇了辭職回家。亂世、盛世都有爭斗,情商很重要,智慧更重要。”
閻崇年認為,當領導最重要的是智慧,智慧靠悟,開悟靠讀書。但每每涉及到現實問題,閻崇年便緘口不語,轉而又講歷史。他不說改革,不批時事,只是聊到權力時。他淡淡地說:“權力一定是需要制約的,帝制時代靠個人修養,現代社會靠法律。”
和康熙一樣每天四點起床讀書的閻崇年,也許不希望觸及太多時事再引來爭議。或者,在歷史的話題中,他有更自信的話語權。endprint