《世說新語》索解（六）

上海 龔斌

田舍貴人：王敦比謝尚

宋祎曾為王大將軍妾，后屬謝鎮(zhèn)西。鎮(zhèn)西問祎：“我何如王？”答曰：“王比使君，田舍貴人耳。”鎮(zhèn)西妖冶故也。未詳宋祎。

（《品藻》二一）

宋祎的來歷，見于《太平御覽》卷三八一《美婦人》引《俗說》：宋祎原先是西晉豪富石崇寵妓綠珠的弟子，有國色，善吹笛。西晉亡后，入晉明帝后宮。明帝病重，群臣進(jìn)諫，請出宋祎。明帝問：“你們中誰想要宋祎？”吏部尚書阮遙集說：“愿以賜臣。”宋祎便歸了阮遙集。再后來，成了大將軍王敦的妓妾。王敦死，又歸謝尚。從石崇至謝尚，宋祎一生五易主君，等于物件，不斷轉(zhuǎn)手。魏晉時(shí)代美麗的藝妓，常常是這樣的命，宋祎不過是一個(gè)典型者。據(jù)余嘉錫《世說新語箋疏》考證，宋祎為謝尚所納時(shí)，上距石崇、綠珠之死，已有四十多年，大概因?yàn)樗蔚t善吹笛，故謝尚納之用來教伎人。余先生的說法很近情理。否則，一個(gè)六七十歲的老嫗，要她作甚？

宋祎雖已是老婢，但經(jīng)歷豐富，見過大世面。她把王敦比田舍，把謝尚比貴人，雖說好像有一點(diǎn)恭維新主人的味道，仍然頗具眼光。遺憾宋祎沒有進(jìn)而說出評價(jià)的依據(jù)，故《世說》的編者劉義慶出來解釋：“鎮(zhèn)西妖冶故也。”

那么，何謂“妖冶”？妖冶，一般形容女子的美艷。《文選》司馬相如《上林賦》：“若夫青琴宓妃之徒，絕殊離俗，妖冶嫻都。”李善注引《字書》曰：“妖，巧也。”劉良曰：“妖冶，美艷也。”有時(shí)以妖冶代指美女。例如《晉書》卷二六《食貨志》：“多發(fā)妖冶，以充傾宮之麗。”劉義慶說謝尚“妖冶”，是否謝也是美男子，漂亮如潘岳、衛(wèi)玠之流？史所不詳。《晉書》卷七九《謝尚傳》說：“及長，開率穎秀，辯悟絕倫，脫略細(xì)行，不為流俗之事。”可見謝尚神情開朗超出常人，善辯悟性他人難及。不拘小節(jié)，不為俗事。這樣的神情、風(fēng)度、舉止，嫵媚可愛，以“妖冶”形容，雖不太確切，但并非不著邊際。

謝尚音樂才能極高，善舞能唱。王濛、謝尚同為王導(dǎo)掾?qū)伲幸淮瓮鯘髡f：“謝掾能作異舞。”謝尚當(dāng)即起舞，“神意甚暇”。意思是落落大方，自自然然。《語林》說：“謝鎮(zhèn)西酒后，于槃案間為洛市肆工鴝鵒舞，甚佳。”（見《任誕》二三及劉孝標(biāo)注）王濛所說的“異舞”就是“鴝鵒舞”。《樂府廣題》說：“謝尚為鎮(zhèn)西將軍，嘗著紫羅襦，據(jù)胡床，在市中佛國門樓上彈琵琶，作《大道曲》，市人不知是三公也。歌曰：青陽二三月，柳青桃復(fù)紅。車馬不相識(shí)，音落黃埃中。”（《樂府詩集》卷七五）謝尚縱放自由、不拘小節(jié)、能唱會(huì)舞，即使大庭廣眾之下，也悠然唱著情調(diào)纏綿的時(shí)調(diào)小曲，這種舉止作風(fēng)，在音樂演奏家宋祎看來，太嫵媚可愛了。上流社會(huì)的貴人，正應(yīng)如此。

反觀王敦，十足“土豪”一個(gè)，早有“田舍”之名。《豪爽》一說：“王大將軍年少時(shí)，舊有田舍名，語言亦楚。武帝喚時(shí)賢共言伎藝事，人皆多有所知，唯王都無所關(guān)，意色殊惡。”可見王敦自少粗鄙，說話滿口方言，早被人喚作田舍——鄉(xiāng)巴佬，于伎藝不懂也不感興趣。王敦昔年赴宴石崇，見美人勸酒不力，使黃門交斬美人。王導(dǎo)責(zé)備此事野蠻，王敦卻說：“自殺伊家人，何預(yù)卿事？”（《汰侈》一）性情殘忍，令人齒冷。王敦先前尚舞陽公主，上廁所，不懂漆箱里放的干棗是用來塞鼻的，以為廁所也供應(yīng)水果，吃個(gè)精光。從廁所出來，婢女拿來水和澡豆，他也不知這是叫他洗手，把澡豆倒進(jìn)水里，吃得干干凈凈，說是“干飯”（《紕漏》一）。宋祎先事石崇，后事王敦，王敦這些土得讓人噴飯的紕漏事，大概不會(huì)不知。謝尚之雅，王敦之俗，何止霄壤！稱一是田舍，一是貴人，實(shí)在太到位了。《世說》的時(shí)代是崇尚優(yōu)雅的時(shí)代，謝尚是雅士，宋祎又何嘗不是女中雅士呢？

謝安捉鼻曰：“但恐不免耳。”

初，謝安在東山居布衣時(shí)，兄弟已有富貴者，翕集家門，傾動(dòng)人物。劉夫人戲謂安曰：“大丈夫不當(dāng)如此乎？”謝乃捉鼻曰：“但恐不免耳。”

（《排調(diào)》二七）

謝安早年高臥東山，攜妓遨游，聲名著于朝野。雖然朝廷屢次征召，但謝安不為所動(dòng)。看他的樣子，好像立志終生布衣，保持隱士的操守，敝屣功名。可惜“但恐不免耳”一句，泄漏了隱德終究會(huì)墜失的消息。

謝安當(dāng)初長期在東山做布衣，其中一個(gè)原因是“兄弟已有富貴者”——謝尚、謝奕、謝萬皆為方伯，盛于一時(shí)。既然謝氏門中有多位兄弟做方伯，那么我在東山枕流漱石，享受山水的樂趣，不是遠(yuǎn)勝風(fēng)塵仕途嗎！須知那是一個(gè)隱逸高于入仕的時(shí)代，悠然山水的隱士，甚至比辛辛苦苦做官的更有名氣。隱居的謝安，就比他做官的弟弟謝萬名氣大得多。

可是，謝安妻子劉夫人卻心羨富貴了。看看丈夫的兄弟們，不是刺史就是太守，出門或歸家時(shí)車輪隆隆如雷聲，引得人們紛紛駐足觀望，何等神氣。每看到兄弟們的顯貴，就越發(fā)覺得難耐寂寞，便玩笑似的對謝安說：“大丈夫不當(dāng)如此乎？”謝安聽了，捏著鼻子說：“恐也不免如諸兄弟耳。”余嘉錫《世說新語箋疏》解釋謝安這句話說：“安意蓋謂己本無心于富貴，固屢辭征召而不出。但時(shí)勢逼人，政恐終不得免耳。安少有鼻疾，語音重濁（見《雅量篇》注）。所以捉鼻者，欲使其聲輕細(xì)以示鄙夷不屑之意也。《能改齋漫錄》三乃謂：‘安所以不仕，政畏桓溫。其答妻之言，蓋畏溫知之而不免其禍，非為不免富貴也。’以其文義考之，其說非是。”余先生的箋疏部分可取。下面我們再稍加分析：

余先生稱謝安“本無心于富貴”，此言恐未必。《晉書·謝安傳》說安放情丘壑，簡文（指簡文帝司馬昱）時(shí)為相，說：“安石既與人同樂，必不得不與人同憂，召之必至。”意思是謝安憂樂與常人相同，征召必到。日后，謝安果然出仕，證明簡文之言確實(shí)有見。

天下之憂樂與人同者，是因?yàn)閽鞈烟煜轮隆Ｖx安隱居?xùn)|山，絕不是不聞世事。《資治通鑒》卷一○○記晉穆帝升平三年（359），謝安之弟謝萬率軍擊燕，一副名士派頭，只是嘯詠?zhàn)愿撸磭L撫愛將士。謝安深為憂慮，對謝萬說：“汝為元帥，宜數(shù)接對諸將以悅其心，豈有傲誕如此而能濟(jì)事也。”“安慮萬不免，乃自隊(duì)帥以下，無不親造，厚相親托。”可見這位似乎充耳不聞世事的隱士，其實(shí)人情練達(dá)，對其弟謝萬的空疏十分了然，不惜親自替其補(bǔ)救。史稱謝安“矯情鎮(zhèn)物”，貌似無心于富貴，其實(shí)也是矯情的一種。

《晉書·謝安傳》說：“及萬黜廢，安始有仕進(jìn)之志。”謝萬北伐失敗，廢為庶人，時(shí)在升平三年（359）。而在前不久的升平元年（357）五月，鎮(zhèn)西將軍謝尚卒。升平二年（358）八月，豫州刺史謝奕卒。幾年之間，謝氏兄弟死的死，廢的廢，眼看“新出門戶”岌岌可危，為了保持謝氏的富貴，振興家門，謝安只能出仕。當(dāng)他捏著鼻子說 “但恐不免耳”時(shí)，謝尚應(yīng)該還未卒，而此時(shí)他已萌生出仕之心。當(dāng)謝萬兵敗廢黜后，加上朝廷一再征召，謝安終于做了桓溫的司馬。總括謝安出仕原因大致有三：一是身邊劉夫人心羨富貴；二是其弟謝尚、謝奕相繼卒，謝萬廢黜；三是朝廷“嚴(yán)命屢征”。為謝氏家族的長遠(yuǎn)利益考慮，不得不出仕。若相信他真的“無心于富貴”，恐怕不免皮相。

“人固不可以無年”

王珣疾，臨困，問王武岡曰：《中興書》曰：“謐字雅遠(yuǎn)，丞相導(dǎo)孫，車騎劭子。有才器，襲爵武岡侯，位至司徒。” “世論以我家領(lǐng)軍比誰？”武岡曰：“世以比王北中郎。”東亭轉(zhuǎn)臥向壁，嘆曰：“人固不可以無年。”領(lǐng)軍王洽，珣之父也，年二十六卒。珣意以其父名德過坦之而無年，故致此論。

（《品藻》八三）

晉安帝隆安四年（400），王珣將死，問武岡侯王謐：“世人將我家領(lǐng)軍（指王珣父領(lǐng)軍將軍王洽）同誰相比？”人之將死，不囑后事，卻念念不忘死了多年的父親的聲名優(yōu)劣，可見東晉名士熱衷品鑒人物到了“至死不渝”的地步。

王謐回答：“世以比王北中郎。”劉孝標(biāo)注以為王北中郎指王坦之。劉孝標(biāo)的說法是正確的。然近人劉盼遂不以為然，說：“按孝標(biāo)指北中郎為王坦之。坦之學(xué)詣績業(yè)，與安石齊名，洽非其比。借時(shí)人阿好，擬于不倫，珣亦宜欣然相領(lǐng)，不至有無年之嘆。竊謂北中郎系指王舒。本傳：‘褚裒薨，遂代裒鎮(zhèn)，除北中郎將。’考舒平生，庸庸無奇跡，正洽之媲，故時(shí)人得以相提并論。特人知王坦之為北中郎者多，知舒之為北中郎者少，故孝標(biāo)有此失耳。又南朝矜尚伐閱，擬人往往取其支屬之中。此處不應(yīng)獨(dú)以太原王比瑯琊也。”筆者以為劉氏之說不能成立。考王舒以咸和八年（333）卒，王珣卒于隆安四年（400）。珣、謐談?wù)摗拔壹翌I(lǐng)軍比誰”時(shí)，距王舒之死將近七十年，世人對王舒行事恐多已茫然。以事理推之，此“王北中郎”當(dāng)指王坦之較可能。又劉氏以為“不應(yīng)獨(dú)以太原王比瑯琊也”，乃屬臆說。本篇四七王修齡問王長史：“我家臨川，何如卿家宛陵？”我家指瑯琊王，卿家指太原王，正可說明擬人并非“往往取其支屬之中”。所以，孝標(biāo)之注是正確的。

王珣為何感嘆“人固不可以無年”？劉孝標(biāo)解釋是“珣意以其父名德過坦之而無年”。王洽是否名德勝過王坦之，或者前者年壽若長，名德是否一定勝過后者，這些姑且不作討論。我們只是從王珣之嘆指出：魏晉品藻人物，年壽之長短是裁定優(yōu)劣的重要因素。《晉書》卷五八《周訪傳》說：“初，訪少時(shí)遇善相者廬江陳訓(xùn)，謂訪與陶侃曰：‘二君皆位至方岳，功名略同，但陶得上壽，周當(dāng)下壽，優(yōu)劣更由年耳。’訪小侃一歲，太興三年卒，時(shí)年六十一。”王珣言“人固不可以無年”，意即“優(yōu)劣更由年耳”。又《世說·賢媛》一二記王武子為妹求佳偶，看中有俊才的兵家子。其母鐘氏說要親自看一看。鐘氏看完評論說：“此才足以拔萃，然地寒（門第低賤），不有長年，不得申其才用，觀其形骨，必不壽，不可與婚。”幾年之后，兵家子果然死了。由此可見，鐘氏鑒別人物有三個(gè)因素：才能、門第、年壽。年壽為其中重要因素。魏晉時(shí)期因種種原因，人命大多短促。在短暫的人生中，許多才能之士不有長年，不得盡其才用，憾恨無窮。因此，當(dāng)時(shí)把年壽作為評論人物的重要因素，自有其時(shí)代原因。事實(shí)也正如此，如果才能難分高下，那么年壽的長短必然成為衡量優(yōu)劣的重要砝碼。當(dāng)然，若人才相去太遠(yuǎn)，譬如百歲野人，也絕不能比肩短命的天才王弼。

此則故事敘述、描寫十分簡潔傳神。特別是王珣“轉(zhuǎn)臥向壁”，嘆曰云云，用動(dòng)作與語言刻畫王珣的無奈與喟嘆，既有感父親年命短促，影響名聲的評價(jià)的不平，同時(shí)流露出自己僅得下壽（王珣享年五十二），世人不知又將己比誰的感傷。告別人世之前的心理與情緒，表達(dá)得極為傳神。