細讀經典 · 心讀經典

江蘇 朱棟霖

經典作品意蘊豐富深厚，經得起反復閱讀，你每讀一遍都能從中讀出新意。

《紅樓夢》是一部尤其需要細讀的書。它的博大精深、儀態萬方，不僅體現在大的方面視野開闊、脈絡深廣，而且許多生活瑣事的描寫、細節的刻畫細膩靈動、內蘊豐富，需要你細讀深思才能尋繹出其中意蘊。

《紅樓夢》第三十一回寫到一只金麒麟引起的小插曲。金麒麟事情的起因埋在第二十九回，由五月初一賈母帶領一眾人清虛觀打醮引起，其間發生一連串瑣事，細細刻畫了整個過程，包括神前拈的四折戲。有一段寫到張道士贈物中的一只麒麟引起眾人的議論，年邁的賈母說似乎在哪見過，于是眾人插話，每人一句，但每句話都活靈活現地表達了他們的性格與內心：

寶釵笑道：“史大妹妹有一個，比這個小些。”賈母道：“是云兒有這個。”寶玉道：“他這么往我們家去住著，我也沒看見。”探春笑道：“寶姐姐有心，不管什么他都記得。”林黛玉冷笑道：“他在別的上還有限，惟有這些人帶的東西上越發留心。”寶釵聽說，便回頭裝沒聽見。寶玉聽見史湘云有這件東西，自己便將那麒麟忙拿起來揣在懷里。一面心里又想到怕人看見他聽見史湘云有了， 他就留這件，因此手里揣著，卻拿眼睛瞟人。只見眾人都倒不大理論，惟有林黛玉瞅著他點頭兒，似有贊嘆之意。寶玉不覺心里沒好意思起來，又掏了出來，向黛玉笑道：“這個東西倒好頑，我替你留著，到了家穿上你帶。”林黛玉將頭一扭，說道：“我不希罕。”寶玉笑道：“你果然不希罕，我少不得就拿著。”說著又揣了起來。

寶釵對這一類事別有一番心，探春冷眼旁觀，黛玉尖酸與對寶釵“現開銷”，她“將頭一扭”那句話里的潛臺詞，都被曹雪芹僅用一句話寫出，其人其情如在目前，而寶玉心掛兩頭的微妙心理又如此刻畫入微。曹雪芹用三百字寫出一個生動的戲劇性場面，不須多加一筆就可以直接搬上舞臺、銀幕。《紅樓夢》把日常生活瑣事描寫得靈動多姿、饒有韻味的特點，于此可見一斑。這就是你時常感受到的《紅樓夢》的風采。

但是你別以為這一段日常生活瑣事描寫就是僅此而已，曹雪芹采入筆下的生活瑣事都具多重意蘊。

這段文字的另一作用是借各人的議論將讀者的關注點集中于這只金麒麟之上，而且是寶玉得了金麒麟。但其后此事似乎就斷了，隔了兩回，直到第三十一回才又被提起，史湘云在園中撿到一只金麒麟交還給正在找失的寶玉。這就是所謂“草蛇灰線，伏脈千里”。

此有何意呢？

請你細讀一下史湘云在園中議論陰陽的一段話，并將兩件事聯系起來，就發現金麒麟似不尋常。在大觀園姑娘中最有學術資格談論陰陽的應是薛寶釵，但是曹雪芹卻安排一向豪爽的史湘云突發奇想與丫鬟翠縷大談陰陽之道，這顯然是作者的刻意安排。值得注意的是，主仆二人關于陰陽之道的議論，引入了對金麒麟的關注：

……（翠縷）猛低頭就看見湘云宮絳上系的金麒麟,便提起來問道:“姑娘,這個難道也有陰陽？”湘云道:“走獸飛禽,雄為陽,雌為陰,牝為陰,牡為陽。怎么沒有呢！”翠縷道：“這是公的，到底是母的呢？”湘云道：“這連我也不知道。”翠縷道：“這也罷了，怎么東西都有陰陽，咱們人倒沒有陰陽呢？”

談話幾經轉折，步步深入到了麒麟——陰陽——男女的對應關系。也恰在此時，湘云撿到了金麒麟。

曹雪芹寫湘云此時反應：“湘云伸手擎在掌上，只是默默不語，正自出神。”這正是一個大特寫鏡頭，千言萬語盡在此中。原來這恰是寶玉丟的金麒麟。

細讀經典，要關注全局。請注意本回回目“撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首雙星”。《紅樓夢》傳承了中國古典小說傳統，回目的設計語含雙關，埋下伏筆。但是寶玉明明與寶釵結百年之好，這“因麒麟伏白首雙星”究竟指誰與誰？《紅樓夢》中回目在正文中不落實的也有，“秦可卿淫喪天香樓”“秦可卿死封龍禁尉”，在正文中都隱去了，作者在回目中故意留下蛛絲馬跡。這“因麒麟伏白首雙星”，落實在何處？

曹雪芹寫《紅樓夢》融合了個人的身世與人生感慨。細讀經典，也須探索曹雪芹的身世。

曹雪芹友人敦誠《挽曹雪芹》（甲申）提供了一則重要信息：“四十年華付杳冥，哀旌一片阿誰銘？孤兒渺漠魂應逐，新婦飄零目豈瞑。牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。故人惟有青衫淚，絮酒生芻上舊坰。”曹雪芹去世時四十多歲，他的原配妻子無論如何不能稱為“新婦”。“新婦”者，新娘也。他猝然去世，難以瞑目的是結婚不久的新娘孤單飄零。可見，曹雪芹在臨去世前兩三年才剛又結了一次婚（當然那位相當于寶釵的女性已經離去）。

這位飄零的“新婦”是誰？

敦敏《贈芹圃》，其中有“燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華”，提供了曹雪芹淪落北京底層時的另一則信息：他遇上了一位故人，兩人共同回憶起在金陵風月繁華的歲月。這位故人是女性，而且兩人結合了——否則敦敏不會稱“遇合”。

這位“遇合”的故人是誰？我們將曹雪芹的人生與小說故事稍稍作平行觀，則撇開大觀園中的同姓姑娘與林、薛，只有史湘云了。

史湘云，何許人也？她是寶玉祖母——史太君娘家的侄孫女。我們知道，曹雪芹祖父曹寅的妻子，乃是蘇州織造李煦（曹寅的繼任者）的從妹。曹、李兩家同為織造又是姻親，蘇寧間來往是最正常不過的。小說中史湘云家在外地，她來探親就住在賈府。在曹雪芹的少年生活中，蘇州李家表妹就常來曹家。曹家被抄沒，李煦遭發配黑龍江死在途中，全家老小被遣送回原籍北京（李煦原是內務府包衣，曾任總管）。曹雪芹當然會在北京遇上這位同是天涯淪落的故人。

曹雪芹的這位“新婦”，他的續弦，就是史湘云的生活原型。周汝昌認為那位熟知曹雪芹創作過程與耳聞目睹曹家人事的“脂硯齋”，就是這位相當于“史湘云”的女士。（周汝昌：《紅樓夢新證》）

對于困頓中的這第二次婚姻，曹雪芹特別珍惜，他在正創作的小說中加入了新的情節，借清虛觀打醮插入“因麒麟伏白首雙星”的情節，欣喜地表達自己的祈禱與祝福，要知道金麒麟系張道士所獻法器，又由湘云撿到親手送還寶玉，一切乃冥冥中注定也。它改變了《紅樓夢》的最初構想——“金陵十二釵”中湘云判詞與《紅樓夢十二支曲》都沒有提及此事。但天不假年，奪去了這位天才作家的生命，我們沒有讀到曹雪芹對《紅樓夢》結局的完整描寫，或許這僅是“紅樓”故事結束后的一個后續伏筆？

細讀經典，更須心讀。文學創作是心靈感悟的活動，藝術品是心靈的結晶，藝術的解讀也呼喚心靈的感悟。

三十二年前，我剛到蘇州大學任教，一位大學生課后與我談論，文學史著作中對《太陽照在桑干河上》評價很高，但是他讀不下去，他對丁玲的《莎菲女士的日記》很感興趣，但是教材上對此有批評。這是他的疑惑。我對他說，你自己讀了作品心里感覺到它好，它就是好的；你讀不下去，沒興趣讀下去，那就是你感覺這部作品不好。你要相信你自己的感覺，不必相信書本上那些理論。事實上，半個多世紀以來的文學理論只對政治與理性負責，是從現成理論出發演繹的理論，把閱讀的心靈感覺排斥門外。

英國19世紀文學批評家德·昆西認為，閱讀的感覺與印象比讀者的思考力與理性重要得多：“當自己的思考力和自己心靈中任何另一種能力相矛盾時，絕不能理睬自己的思考力。”“單純的思考力是人類心靈中最低下的能力，并且也是最不可靠的。”德·昆西結合自身的心靈感受，以心理學分析《麥克白》的敲門聲。他分析《麥克白》劇中謀殺時響起的敲門聲宣布反作用開始了，人性的回潮沖擊了魔性，生命的脈搏又開始跳動起來，這個重建活動使我們強烈地感到停止活動的那段插曲的可怖性。德·昆西這篇著名的莎評在西方文藝批評史上獨標異彩，在現代主義文藝批評史上產生了深遠影響。

中國古代以評點形式呈現的歷代詩評、詩論，滿儲中國心學批評的珠玉。從司空圖《二十四詩品》到嚴羽“妙悟”說、王漁洋“神韻”說、王國維“境界”說，積累了心理學、印象式詩學批評豐富的資源。晚明金圣嘆評點異軍突起，他繼李贄之后又一次掀起中國文藝批評與美學思潮之高潮。金圣嘆獨創“才子書”相標榜，強力提升通俗藝術《水滸傳》《西廂記》進入與莊、騷、遷、杜一樣崇高的經典地位。他大膽肯定了《水滸傳》《西廂記》的叛逆思想、市民思想，提出了一系列關于小說戲曲的藝術、審美的標準和趣味的新見解。他的新評點、新思想“離經叛道”攪動了社會，金批《水滸傳》《西廂記》洛陽紙貴，傾動江南，成為時代新寵。

《水滸傳》被斥為“誨盜”，金圣嘆大加贊揚：“天下之文章，無有出《水滸傳》右者；天下之格物君子，無有出施耐庵先生右者。”金說：“別一部書，看過一遍即休。獨有《水滸傳》，只是看不厭，無非為他把一百八個人性格，都寫出來。”

《西廂記》被斥為“誨淫”。金圣嘆推崇備至：“乃是天地妙文。”金力排眾議，痛快爽直指出，《西廂記》遭非難，“止為中間有此一事（即性描寫）耳”。“細思‘此一事’，何日無之，何地無之？不成天地中間有此一事，便廢卻天地耶！細思此身自何而來，便廢卻此身耶？”他嘲笑：“有人謂《西廂記》此篇最鄙穢者，此三家村中冬烘先生之言也。”

金圣嘆的評點，也是從心靈體悟出發，而不是依據理學道統。《西廂記》“鬧齋”中紅娘將張生的柬放在鶯鶯鏡臺上，唱一支曲【普天樂】，是紅娘偷覷鶯鶯梳妝動作。金圣嘆的評點，對一句句曲詞一層層解讀出崔鶯鶯見柬的復雜微妙心理變化：假裝不見，顛來倒去不知如何處置，惱羞，還是決計發作？

《長亭》一折，鶯鶯有一支曲【滾繡球】：“恨成就得遲，怨分去得疾。柳絲長玉驄難系。倩疏林你與我掛住斜暉。馬兒慢慢行，車兒快快隨。恰告了相思回避，破題兒又早別離。猛聽得一聲‘去也’，松了金釧；遙望見十里長亭，減了玉肌，此恨誰知？”金圣嘆設身處地以鶯鶯的心理分析“馬兒慢慢行，車兒快快隨”：“二句十字，真正妙文，直從雙文當時又稚小，又憨癡，又苦惱，又聰明，一片微細心地中的描畫出來。蓋昨日拷問之后，一夜隔絕不通，今日反借餞別，圖得相守一刻。若又馬兒快快行，車兒慢慢隨，則是中間仍自隔絕，不得多作相守也。即馬兒慢慢行，車兒慢慢隨，或馬兒快快行，車兒快快隨，亦不成其為相守也。必也，馬兒則慢慢行，車兒則快快隨。車兒既快快隨，馬兒仍慢慢行，于是車在馬右，馬在車左，男左女右，比肩并坐……”真是一篇心理分析的絕妙散文！

金圣嘆的成功得力于心智的解放，以自由的心靈走進藝術。金圣嘆、李卓吾都受到王陽明心學及王艮泰州學派的影響，摒棄理學道統，尊崇“心，即是天理”，主張回到自己的本心，在藝術創作中“獨抒性靈”。

金圣嘆曾經神采飛揚地談論《西廂記》讀法，簡直就是一篇中國心學批評的宣言，閱讀欣賞學的最高經典：

《西廂記》必須掃地讀之。掃地讀之者，不得存一點塵于胸中也。

《西廂記》必須焚香讀之。焚香讀之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。

《西廂記》必須對雪讀之。對雪讀之者，資其潔清也。

《西廂記》必須對花讀之。對花讀之者，助其娟麗也。

《西廂記》必須盡一日一夜之力，一氣讀之。一氣讀之者，總攬其起盡也。

《西廂記》必須展半月一月之功，精切讀之。精切讀之者，細尋其膚寸也。

《西廂記》必須與美人并坐讀之。與美人并坐讀之者，驗其纏綿多情也。

《西廂記》必須與道人對坐讀之。與道人對坐讀之者，嘆其解脫無方也。

這位中國文學批評的大師全方位地揭示了經典閱讀之精義，集中于一點就是閱讀經典必須調勻心態、凝神靜思于經典文本，以心靈的全面投入與經典對話。閱讀，進入禪學的境界，那是心靈的閱讀，心靈與心靈的對話。

金圣嘆因其鼓吹“異端邪說”而被清統治者找了個理由腰斬于南京三山街，但《水滸傳》《西廂記》盛行天下已經無法遏制。而金圣嘆閃光的思想卻未能傳承下來。我們習慣于儒家道統與現實主義理性文統，心靈的呼喚被屏蔽、堵塞了。文學批評與鑒賞立足于理論與理性原則，使我們不懂得閱讀是心靈的對話，是以自己的心智進入閱讀世界，讀出自己心靈的語言與韻律。我們已經很久不會鑒賞藝術，也不懂得真正的藝術批評。

在政治化、理念化充塞文壇的現當代文學史上，文學作品被誤讀、誤判、誤解比比皆是。

茹志鵑《百合花》發表于1958年，給當時干枯的文壇添加了綠意。茅盾在權威刊物《人民文學》上發表《談最近的短篇小說》，獨舉《百合花》為當年最佳作品。茅盾這樣評價：“《百合花》可以說是在結構上最細致嚴密的，同時也是最富于節奏感的。” “它這風格就是：清新、俊逸。”他指出，小說“反映了解放軍的崇高品質（通過那個可愛可敬的通訊員），和人民愛護解放軍的真誠（通過那位在包扎所服務的少婦）”。

小說《百合花》果真是表現這個當時主流的政治主題嗎？為什么我們讀了之后卻總覺得這篇小說動人的不是這個明白的理性主題，在那個小戰士與新媳婦之間似乎還有一些朦朦朧朧的東西在撩撥著我們的心？這或許正是這篇情節簡單的小說的魅力所在。

單純的理性判斷不能解析其魅力所在，我們需要走進小說人物的內心。

《百合花》共三部分，第二、三部分才是情節的發展、走向與結局；第一部分是情節的開端，女護士由通訊員帶路趕往前線，這僅是個引子，卻花了將近三分之一的篇幅不厭其煩地寫兩個人在路上總是一前一后隔開距離走路。在一個經濟的短篇作品中，這樣遠離政治主題與高潮的一個長長的開端，能說是“在結構上最細致嚴密”嗎？這樣一大段關于“不靠譜”趕路的描寫，有何意義？

如果不老是記掛著這兩人在軍隊的關系，而是作為一男一女兩個年輕人走路的情況看，一切都豁然開朗了！年輕的通訊員正是念叨著兩人的男女性別關系，才總是與女護士保持著一段距離，如果他心中不在乎男女之別，只認這次軍事行動中上級交給他的帶路任務，他完全會大大方方地與護士一并趕路。而那護士呢，“不禁對這通訊員發生了興趣”。她還偏要從后面打量這位小伙的形象：“從他那副厚實實的肩膀看來，是個挺棒的小伙。”已全然是青年女性欣賞帥哥的眼光了！

這還不算，接下去她想了個辦法能與這通訊員坐下面對面談。而且不消三言兩語，她立即想象開了。請看下面這段：

我朝他寬寬的兩肩望了一下，立即在我眼前出現了一片綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級山道，盤旋而上。一個肩膀寬寬的小伙，肩上墊了一塊老藍布，扛了幾枝青竹，竹梢長長的拖在他后面，刮打得石級嘩嘩作響……這是我多么熟悉的故鄉生活啊！我立刻對這位同鄉，越加親熱起來。

撇開性意識，通常人們不會因對方的一句回答就在腦海中展開一番想象，想象的翅膀不會無緣無故輕易展開，更不會面對眼前一位異性青年展開詩意的想象。想象只瞄準它感興趣的特定對象展翅飛翔，而且人的幻想展開的方向顯示了你感興趣的追尋的內容，它會不由自主、迫不及待地泄露你心靈的秘密。眼前的這幅竹海的想象畫面，恰好是下意識地展露了女護士對這位異性青年的性幻想，而且相當豐滿，富有性感魅力。

接下去的問話更單刀直入、直奔主題：

我又問：“你多大了？”……

“你還沒娶媳婦吧？”

“……”他飛紅了臉，更加忸怩起來，兩只手不停地數摸著腰皮帶上的扣眼。

不問工作、部隊之類其他問題，只問“娶媳婦”，一下和盤托出這位年輕姑娘對這位異性青年婚戀狀態的關注。其中傳達的性暗示信息，使對方立即感受到了——“他飛紅了臉，更加忸怩起來”。而從他的方面來看，如果他對此不以為然，或不接受對方發出的性信息，他就會沒反應，他可以拒絕反應，或者他完全可以像答復信息調查一樣大方地回答，但是他卻不能無動于衷了，他一個青年——少男——不設防的性心理一下活躍起來，他興奮了，否則他為何“飛紅了臉”“忸怩起來”呢？

枯燥單調的行軍趕路，充滿了性的朦朧追逐與青春魅力的想象，這一切都在兩人無意識中進行，兩位行路人思想中并沒有意識到，他們只是接受上級安排，在戰斗打響前趕往前線。他們只是行軍，行軍中他與她感覺到別樣興奮，無意識中感受性心理的活躍沖動。這就是《百合花》開端長長一大段趕路描寫內蘊的異樣魅力，看似拖沓實則豐蘊。

小說第二部分，通訊員到村里借被子不成，女護士與通訊員一起再去，碰到新媳婦。小說的一個重要人物新媳婦終于出場，但也只是在本段最后才露面。故事的高潮當然是在全篇最后一段，這之前的鋪墊是否太冗長了？她為何不借？尤其，新媳婦與通訊員之間究竟發生了些什么？兩人之間直接交往的內容寫得太少，讀者不清楚。

因是第一人稱小說，只寫“我”親歷的事情。女護士與通訊員再次見到新媳婦，向她說明情況時：

她聽著，臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑。我說完了，她也不作聲，還是低頭咬著嘴唇，好像忍

了一肚子的笑料沒笑完。

一切都明白了！新媳婦與通訊員其實沒爭吵，沒發生不愿借被子的事。新媳婦只是笑。她為何笑？作者也沒寫。新媳婦對通訊員印象如何？似乎也沒寫。但其實是明白的，當新媳婦初見這位通訊員，她心中的印象應是和同為女性的“我”一樣，這在第一部分女護士的心靈想象中已經寫了，她“臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑”，那欣喜的感覺是一樣的。面對這位憨厚、稚嫩的棒小伙，新媳婦與他開了個玩笑，就像現在青年人之間對有好感的異性來個調侃、耍個別扭一樣。

含蓄的手法使小說簡練、有張力，又與第一部分的描寫互為呼應。

第三部分發生的抒情性事件——新媳婦細細縫針線、新媳婦獻上自己的新婚的百合花被，都有了充分的情感心理根據，她對這位通訊員的純潔的愛和對解放軍的真誠的崇敬譜寫了一曲沒有愛情的愛的牧歌。

這篇小說的風格被譽為“清新俊逸”。我認為，第一，小說中那位少婦與通訊員之間的感情是純潔的，沒有雜念，所以說清新；第二，作者用簡練、潔凈的筆墨含蓄地描寫了女性（少婦與女護士）與戰士的微妙的感情流動，寫出了潛藏心底的人性的、情感的交流，又具波瀾起伏，使小說的抒情清新俊逸；第三，1958年的文壇，正如茅盾那篇評論所指出的，大多數小說都在寫大躍進、人民公社化、革命斗爭中的好人好事英雄壯舉，寫革命性而不寫人性，寫事件而不寫人的心理，在這樣干枯的文壇，描寫了革命隊伍中人們潛在的心靈交流與人性抒情的小說藝術更顯出其難能可貴的清新俊逸。

曾經創作了《蝕》《子夜》《詩與散文》《春蠶》等著名小說的茅盾，正是讀懂了小說蘊藏的某種抒情性，而采用流行的革命話語保護了小說的人性化抒情，一舉將《百合花》及其作者推上中國文壇。