應運而生

黑梅

女人生產時，嬰兒若先露頭就是順產，若先出腳就是難產，后者叫立生。我出生的時候是立生，我媽常說：立生的孩子會有和別人不一樣的一輩子。每次聽她這樣說我都會很忐忑，長大后我明白了，誰的人生都是不可復制的。《立生》這篇小說，我寫了一個叫玉清的立生女人的一輩子。

從會寫小說開始，我電腦里就有一個文檔名字叫《立生》，里面什么都沒有，是空的，我在等待一個故事。

讀文研班那年我回老家，鄰居老王頭給我講了一個女人“文革”期間被批斗，回家后吞下金戒指自殺的故事，我對那個女人和那枚金戒指產生了濃厚的興趣，從古至今，戒指始終都是愛情的信物。那么，她吞下的那枚戒指到底經歷過什么？是誰送給她的？她戴過沒有？她和送戒指的人有怎樣的情感糾葛？我在不停問自己的同時，也在不停地回答自己，漸漸的，《立生》的雛形就有了。

我給女主人公起名叫玉清，可我并不想把她寫得玉潔冰清，我希望她是一個有愛，有恨，既純潔又放縱的矛盾體，是心底有悲苦的女人。無論是嫁給天寶，還是后來和鄭科長、郝富貴通奸，她都是為了找回最初與王根柱的那段情感，她純潔的同時也是墮落的。其實，我們每個人都一樣，無論走多遠，走多久，都是為了最后走回自己的內心。

我從這枚戒指展開想象。我覺得它應該是一個契約，一句承諾，一張索命符。我要給我的主人公玉清戴上它，讓這枚戒指成為她心上越勒越緊、越勒越疼的緊箍咒，這是她一輩子沒有走出去最后又與之同歸于盡的愛情。

在小說里我特別寫到一棵老柳樹和樹上橫長出來的一根枝杈。我們生活的空間很像一棵樹，那些枝枝杈杈很像我們每個個體，那些葉子則像我們的日子，遠遠望去，是那么相同，有風吹來，它們互相傳遞著恐懼，顫栗得不成樣子。而走近后你卻發現，每個枝杈，每片葉子是那么不同。在小說中的老柳樹，是指柳樹村和某種觀念，而橫長出的那根樹枝則是玉清。她是獨特的。

老王頭講這個故事沒用兩分鐘，我為了鋪墊這個故事寫了將近兩萬字，用了三年的時間。我已經記不清楚這篇小說我改過多少稿，每隔一段時間我都要把它拿出來透透氣，《立生》遲遲不降生的重要原因，是我似乎戀上了和玉清對話的感覺，我把小說拿給周圍人看，每個人看后說出的感受不同，我把他們意見“說給”玉清，她會“告訴”我她的思考。我再把她的思考進行整合。與初稿對照，小說的每個情節都做過修改。我沉溺于此。

我的小說作品不多，而且我一直在寫自己所熟悉的生活，完全虛構這還是第一次。那個時代，那個時代的人，那個時代人的愛情，對我來說都是陌生的，我在記憶中努力搜尋與之相關的訊息，讓思緒回到東北老家熱炕頭上的那些故事中。我出生在通遼，那里人人都會講故事，我是被故事泡大的。

如今，我只是把那些故事淘洗打磨后又講出來。

〔責任編輯 阿 霞〕endprint