酷男瓦爾根

余澤民

20世紀80年代末畢業于北京醫科大學，后考入中國音樂學院從事藝術心理學研究。1991年赴匈牙利工作，現定居布達佩斯。翻譯作品有諾貝爾文學獎獲得者凱爾泰斯的《英國旗》《命運無常》《另一個人》和《船夫日記》等。曾與匈牙利漢學家合譯《道德經》《易經》。著有中篇小說集《匈牙利舞曲》、長篇小說《狹窄的天光》等。

瑞典小說家卡爾-約翰·瓦爾根（Carl-Johan Vallgern）是一個天才的多面體，他不僅是聞名歐洲的小說家、劇作家，還是歌迷甚眾的搖滾歌手和作曲家。

瓦爾根于1964年7月26日出生在瑞典東約特蘭省的林雪平市，青少年時代在法爾肯貝格市長大，成名后移居斯德哥爾摩。近幾年經常住在柏林，活躍在德國文壇和樂壇。從1996年開始，他先后推出《脫衣撲克與魔鬼》、《輕音樂的受虐狂》、《愛情和其他的災難》、《生活》等七張唱片。在柏林，他還開掘了自己的表演天賦，2002年，他在德國電影《大女孩不哭》里擔任男主角。恐怕，瓦爾根是全球作家中很少能上時尚雜志封面的酷男之一，這讓我聯想起開賽車寫書的韓寒。

瓦爾根出生的年代，是瑞典文學的黃金時代，執著的個體主義和流暢的自然主義是當時的主旋律。作家們熱衷于對普通生活的悉心觀察，喜歡對人物心理進行細膩入微的描繪，特別是在20世紀的最后十年，瑞典文學充滿了女性的特質，故事婉婉道來、繪聲繪色，即使像瓦爾根這樣的年輕作家，也不趕西方文學的時髦，他們試圖在音樂、宗教、日常瑣事和漫無目的的旅行中探索生存的意義。

1987年他的處女作——長篇小說《游牧者》問世，之后出版了《遠盼》（1988）、《鳥女》（1990）、《睡眠與清醒的故事》（1994）、《關于巴赫曼先生的書》（1998）、《柏林八章》（1999）等多部小說和散文集。他的文字平實無華，題材源于現實生活，作品始終貫穿著一種凡人的自由欲望。1988年，瓦爾根獲得艾克斯泰因斯卡文學獎，1996年獲得瑞典皇家科學院頒發的莉娜·文德爾費爾茨獎，成為當代瑞典文壇的代表人物之一。

2002年，瓦爾根的小說《可怕的愛情故事》為他奪得更多的榮譽，先后被授予瑞典年度最佳小說獎——八月獎及蒂勒桑德文學獎、哈蘭文學獎等。2009年問世的《昆策爾曼與昆策爾曼》，深入到20世紀30年代瑞典和德國同性戀者的生活，2012年創作的《海人》則以80年代為背景，繼續從獨特的角度探討弱勢人群的生存問題。目前，瓦爾根的小說已被翻譯成德語、意大利語、俄羅斯語等25種語言。

《失眠》是瓦爾根的早期作品，小說主人公是一位邁入老年的家庭主婦，通過她在失眠時五味雜陳的內心獨白，講述普通人生活的幸與不幸、焦慮與平和、矛盾與解決。娓娓道來，有聲有色，讀來像看一只嫻熟的手畫溪澗的風景，看上去沒有波瀾，但日常人的生離死別盡在其中。這篇《失眠》，是我在一本匈牙利文版的瑞典現代小說選中讀到的小說，通過老實、細膩、柔情、內斂的文字，我想象他該是阿蘭·德波頓那類的小生模樣。翻譯好這篇小說后，編輯問我有沒有作者的照片，我上網一搜，眼前一亮，找到的是一副頗像布萊德·彼特的硬派面孔，真是很酷，由此我生出額外的好奇，想趕緊找到他別的作品讀。

責任編輯 韓櫻endprint