飛啊飛

王季明

本名王建明，男，1959年生于上海。曾去農村插隊。現供職于上海地鐵維護保障中心車輛公司。1986年始發小說。曾在《小說界》《小說林》《青年文學》《十月》《山花》《中國作家》《滇池》《清明》《星火》《百花洲》等三十余家報刊雜志發表小說百余萬字。著有長篇小說《我想過窮日子》，中短篇小說集《露天舞會》，長篇電視連續劇《老馬家的幸福往事》（合作）。中國作家協會會員。

1

那年早春，矮冬瓜一家從原先大場鎮，搬到我們西康路上的石庫門后客堂里來了。

大場鎮究竟在上海灘哪個角落，雖說從沒去過，但聽說過，好像是離上海市區很遠的地方。說穿了，就是鄉下。說到上海鄉下星羅棋布的鄉鎮吧，也有好壞之分，市區人流行著這樣一句話：“金羅店（鎮），銀龍華（鎮）、銅南翔（鎮）、鐵大場（鎮）。大場鎮在金銀銅鐵里，排老四，算不了什么。

事實上我17歲那年，矮冬瓜他們一家剛搬進石庫門后客堂時，我暗里就叫他們鄉下人。父親是知道我這樣叫的，有一天他在天井里把我狠狠訓了一頓，大意是我爺爺那輩也是鄉下人，解放前也是從浙江鄉下到上海的。我們并不是真正上海人，矮冬瓜一家祖祖輩輩在大場鎮，他們倒是真正本地上海人，我家并不比人家高貴多少。父親這樣一說，我也就不叫他們鄉下人，不過，我改叫他們矮冬瓜，父親沒有反對。矮冬瓜一家，尤其是矮冬瓜一見到我，也不叫我姓名，脫口就是長腳。

說他們一家矮冬瓜，名副其實。比如說吧，矮冬瓜一家大人、小人與我們一家年齡結構幾乎相同。但我家平均身高一米七五，矮冬瓜他家呢，也就平均一米六左右吧。

我們倆站在一起，一個叫長腳，一個叫矮冬瓜也就順理成章。

矮冬瓜一家搬進來后，矮冬瓜也就轉到我們學校上學了。巧的是，矮冬瓜竟然插到我們班上學來了。這就是說，矮冬瓜不但成了我家一板之隔的鄰居，而且成了我的同班同學。

矮冬瓜這家伙雖然人長得矮小，或許因為在大場鎮鄉下，時常幫家里挑擔子做家務的緣故，長得結結實實。我曾乘他不備，對準他厚厚的胸脯就是一拳，沒想到，這一拳就像打在沙袋上，狗日的一點反應都沒有。

我與矮冬瓜雖說是同學，又是鄰居，但與矮冬瓜并無瓜葛，原因不僅僅是他長得矮小，而是這家伙實在愚笨。其它不說，單就功課而言，班里沒有一個像他那樣，比如《數學》、《語文》、《地理》、《工基》、《農基》、《科常》，竟然門門功課大紅燈籠高高掛。你說，這樣的矮冬瓜，又是來自大場鄉下的蠢家伙，有必要與他有瓜葛嗎？

我與矮冬瓜真正有瓜葛是在他家搬進石庫門不久的一天早上，剛吃過早飯，我走到天井里，天上太陽非常好，曬在人身上，一派暖洋洋的，我們天井里的桃花、月季開得熱烈，可謂姹紫嫣紅。正當我百無聊賴東看看、西望望時，矮冬瓜從后客堂走了出來。當時他手里拿了一副陸軍棋。他說：“長腳，殺一局。”我看了看他，心想，鄉下人也會走陸軍棋啊。我搖搖頭，他又說了：“我知道你走不過我的。”我一聽，有些惱怒：“你怎么知道我走不過你呀。”他說：“你不想與我走，就是走不過我呀。”我說：“那好，殺一局。”

正說著，矮冬瓜的妹妹從里面出來了，矮冬瓜馬上叫住他妹妹做陸軍棋比賽證明人。證明人的意思就是我與矮冬瓜在拼殺陸軍棋時，她得做好證明工作。陸軍棋里司令最大，接下來就是軍長旅長團長。輸贏就看誰最先占領軍旗。

我是第一次與矮冬瓜走陸軍棋。矮冬瓜這小子功課不好，走陸軍棋就會好？果然，這小子真是蠢到家了，剛上來，在火車道上，他就用一枚師長撞上了我的軍長。他妹妹是證明人，一看氣得就想一走了之。當然我是不知道他的師長撞上了我的軍長，但從他妹妹的神色上，我知道這狗日的肯定損失了一員大將。

按理我們應當這樣走下去。可接下來卻發生一件令人匪夷所思的事情，矮冬瓜在損失一枚師長后，猛地抬頭看著天，大聲說：“飛機，飛機。”飛機，什么飛機？陸軍棋里哪有飛機？只有司令軍長師長，還有地雷工兵炸彈等，唯獨沒有飛機。

矮冬瓜見我沒理他，從竹椅上跳了起來，往石庫門天井外跑了出去。

矮冬瓜突如其來地跑了出去，我不由疑惑地看著他妹妹說：“矮冬瓜原來是這樣啊，棋子走不過我，就逃啊。”他妹妹臉一紅說：“不是的，我哥是飛機迷。”“飛機迷？”他妹妹說：“我們老家在大場鄉下時，他是天天要去大場飛機場看飛機的。”我有些奇怪了：“飛機有什么好看的。”他妹妹想了想，低頭說：“我哥這輩子就想當飛行員。”我一聽，先是一愣，接著哈哈大笑：“要當飛行員也輪不到他啊。”他妹妹奇怪地問：“為什么？”我說：“矮冬瓜怎么可能當飛行員呢。”他妹妹不高興地說：“長腳，你怎么能這樣講話呢？”

他妹妹走了。

矮冬瓜已經跑到石庫門天井外的西康路上看飛機了。

我呢，有些奇怪。矮冬瓜說飛機飛機，可我抬頭看天，一碧如洗，不要說沒飛機的影子，就連一只小鳥都沒有。再說如果有飛機吧，總有聲音吧，可天地之間，除了馬路上24路電車駛過時的汽車喇叭聲外，什么聲音都沒有。這世上哪有沒有聲音就能在天空上飛的飛機呀。

這樣想著，我就出了石庫門天井。沒想到，剛出天井，就見站在西康路上街沿的矮冬瓜仰著粗壯的脖子看著東邊的天空。我剛想訕笑他時，突然看到東邊紅彤彤的太陽底下，果真從云層里鉆出了兩架戰斗機，呼嘯著從我們頭頂上掠過。我愣住了，脫口而出：“戰斗機。”矮冬瓜回頭白了我一眼說：“你說得不準確，應該叫噴氣式戰斗機。”我說：“你怎么知道是噴氣式戰斗機。”他說：“你看它的尾部。”話音剛落，兩架戰斗機的尾部噴出了兩股濃濃的白煙……

2

矮冬瓜鐘情飛機，但對我來說，飛機這東西離我很遠很遠。要知道干嗎呢。自從矮冬瓜與我走陸軍棋走到一半，跑到馬路上看飛機后，我再也沒有與他走過陸軍棋。

很快夏天來了。

我記得暑假期間，我們整個西康路上熱鬧非凡，時常見到學校里的紅衛兵們騎著自行車，黃魚車，帶著好多同學在西康路澳門路上抄家的抄家，抓人游斗的游斗。而我呢，與矮冬瓜一樣，都是學校里的落后分子，紅衛兵們也不會找上我們，于是我與班里幾個家中有腳踏車的同學時常騎車外出玩。當然，每次我從天井里推出腳踏車時，矮冬瓜總是眼巴巴地看著我，總想做跟屁蟲，但我怎么可能帶上這個鄉下人，哦，應該是矮冬瓜呢。再說，你看看他家里那輛自行車，除了鈴聲不響，其它都響。用我們的話來說，是標準的“老坦克”。這樣的“老坦克”又怎能與我們嶄新的鳳凰、永久腳踏車比呢。endprint

那天下午，我們幾個同學匯聚在我們家門口，大家約好從我家門口出發，看誰最快騎到人民廣場馬、恩、列、斯、毛畫像前。當然，按不成文的規矩，最后到的人，必定要請每人一碗肉絲面。正當我推車出門時，我父親叫住了我。他說：“矮冬瓜與你是同學，又是隔壁鄰居，你們應該一道出去玩呀。”父親這話意思我明白，但我吱吱唔唔說：“不是我不肯，是我那些同學不肯。”父親說：“是不是都嫌人家是鄉下人。”我忙說：“不是不是，主要是他笨。哪個同學肯與笨的人玩呀。”父親一聽：“不管笨也好，聰明也好，你要出去玩就帶他，否則別想騎我腳踏車。”

我傻了。

父親是個很要面子的人，我估計一定是矮冬瓜的父親跟他說了。

既然父親這樣說，我只得勉強答應了。

我與矮冬瓜推著腳踏車出了天井，我那幾個同學都站在腳踏車邊上，一看矮冬瓜也推著車子出來，他們狐疑地看了我一眼。我暗里對矮冬瓜說：“矮冬瓜，我們這是騎車比誰最快到達人民廣場，末節一名，得請每人一碗肉絲面。”我以為這樣一說，可以嚇退矮冬瓜。沒想到，他一笑，輕蔑地大聲對我說：“我怎么可能末節一名呢，要末節，也是你們幾個。我好久沒吃過肉絲面了，呵呵，不管你們誰末節，總之，我是吃定這碗肉絲面了。”聽了矮冬瓜口氣比力氣大的話，我也笑了。這家伙不知道，我們這幾個同學不說人高馬大吧，但總比矮冬瓜高出半截吧，不但騎車水平高，而且各自的腳踏車不知比他那輛“老坦克”好多少了，可見這家伙真是蠢到極點了。但我嘴上沒說，只是對幾位同學擠眉弄眼，說：“他說，他吃定肉絲面了。”我那幾個同學當然是聽清矮冬瓜的話，現在由我再說一遍，他們哈哈大笑。

就在我們幾個人與矮冬瓜一起來到西康路安遠路口，一起跨上腳踏車，準備聽我一聲令下開始賽車時，矮冬瓜卻把腳踏車往上街沿電線木頭上一靠，抬著頭，那雙眼睛直愣愣地看著天空發呆。

我們那幾個同學都奇怪地看著他。但我知道，說不定矮冬瓜又看到天空里的飛機了。我這樣說，是因為春天時，我曾經領教過他發現飛機的本領。

可是現在天空沒有飛機呀，就算有架飛機突然出現，與我們有何相干呢。我沖著矮冬瓜說：“你看你的飛機，我們走了。”矮冬瓜一聽急了，說：“等等。”我朝同學們一擺頭，我們同時上了腳踏車。

這時，蔚藍色的天空上方真的出現了一架飛機。我有些傻了。我看著矮冬瓜在想，矮冬瓜怎么像個魔術師一樣，他說有飛機，怎么飛機就來了呢？

這架飛機不是以前看到的屁股后會噴氣的戰斗機，而是一架小型的看似黃蜂般大小的飛機。這么小巧玲瓏的飛機，說真的，我們從沒看見過。它是干嗎的？它飛到我們滬西地區上空想做啥呢？

我們一起剎車，抬頭看著天空。

這時，我們發現這架飛機越飛越低，我們看到了飛機的輪子，甚至于看到了飛行員，他戴著墨鏡，好像沖著仰望他的我們在笑著。這時，矮冬瓜叫了起來：“啊，這是進口的塞斯納C-172飛機。”

矮冬瓜說著時，我們根本不懂他說什么。矮冬瓜看著我們疑惑的樣子，為了證明他說得準確無誤，接著又說：“我在《航空知識》雜志上看到過的。”

矮冬瓜的話音剛落，我們就見飛機肚子下面裂開了一條縫，只見一個碩大無朋的圓球從縫里落了下來，這個圓球在空中剛飛了一會兒，突然爆裂，只見里面涌出五彩繽紛的東西在空中飄蕩。一個同學大叫：“蝴蝶，蝴蝶。”那同學話音剛落，矮冬瓜轉頭白了他一眼，說：“你眼睛是出氣的呀，那是傳單。是五顏六色的傳單。”

一聽傳單，我們頓時來了精神，也忘記比賽騎車去人民廣場了。那些花花綠綠的傳單在半邊天空中飄蕩，天空成了斑斕。

就在我們傻住的時候，矮冬瓜扶直靠在電線木頭上的腳踏車，靈活得像只猢猻，猛地跳上那輛“老坦克”，邊騎邊嘴里大叫：“搶傳單呀，搶傳單呀。”

矮冬瓜這么一叫，人與車子已經躥了出去，我們這才如夢初醒，紛紛跳上腳踏車，追逐起半空中像蝴蝶般翩翩飛舞的傳單。

這時，我訝異地看到矮冬瓜直立騎著那輛破舊的腳踏車，同時雙手脫把，腦袋仰上，雙臂筆直往上，一雙眼睛死盯天空中飄舞的傳單，那輛腳踏車像是長了一雙明亮的眼睛，在西康路上左右逢源，而腳踏車的速度呢，竟似風一樣快……

3

我與矮冬瓜慢慢好上，是矮冬瓜的車技吸引了我。

我曾經問過他，怎么練出如此精湛的車技的。他笑笑說：“你不要瞎講，我車技沒你好。只是阿拉以前是鄉下人，每天大清早都要用腳踏車馱菜，那兩大筐菜啊，至少兩百多斤，再說鄉間路窄，又是爛泥地，所以也就練了出來。”

秋天到了，我們學校組織班里同學去金山海邊秋游，開到一個叫亭林的地方，車子停下，讓同學們下車如廁。當我從廁所出來時，發現矮冬瓜站在一群同學之間，滔滔不絕說著什么。我非常納悶，班里向來沒有矮冬瓜說話的份兒，怎么現在成了演說家了。我湊過去一聽，只見他指著路邊的東西說：“你們知道這是什么？告訴你們，這個是田栗，茄子，毛豆，豇豆。那些是什么知道嗎？是蠶豆，韭菜，茨菰，芋艿，馬蘭頭。還有你們知道水里種的什么嗎？呵呵茭白……”矮冬瓜如數家珍般地說著，把同學們說得一愣一愣。這時司機叫著同學們上車，矮冬瓜結束了他的演說，說了最后一句話：“你們比我聰明不了多少，都是四體不勤五谷不分。”

矮冬瓜這句話，讓同學們啞口無言。

很快車子到了金山海邊，用老師的話來說，讓我們看看蔚藍的天空，湛藍的大海。可到了那里一看，天空倒是一碧如洗，藍得讓人心醉，只是大海不要說湛藍，簡直是一望無際的黃湯。這樣的海又有什么可看的，原先我還帶著游泳褲準備游泳，這樣一來，又有誰愿意下海游泳呢。幸虧一個同學帶了一個足球，于是我們這幫男同學開始在海灘邊的爛污泥里，踢起了足球，不亦樂乎。

我是知道矮冬瓜的，這小子雖然腳踏車踏得好，也識各種農作物，但不會踢足球，幸虧海水蠟黃，否則我們下海游泳，這家伙更是干瞪眼了。endprint

也就是我們足球踢了一個多小時，我下場時，矮冬瓜突然出現在我面前，輕聲說：“你能陪我走走嗎？”看看矮冬瓜一人孤苦伶仃沒人跟他玩的可憐相，我點點頭說：“行。不過，這里都是海，你想到哪里玩？”他指了指不遠處的一座土山說：“我們上那小山上看看。”

就這樣，我赤著腳，一身臟兮兮的泥巴，跟著矮冬瓜上了海邊不遠處的一座小土山。上了小土山，我就后悔。所謂土山只是用一些泥土石頭壘疊起來，既不可能有樹，更不可能有涼亭，上來干嗎？

但是矮冬瓜卻心靜如水，上了土山一屁股坐下，一動不動地看著海，看著天。

這又有什么看頭。我待了不到五分鐘就說：“熱死啦，我下去了，你自己慢慢玩吧。”

這時卻見他霍地站起，說：“你等等。”

我看到矮冬瓜緊閉雙眼，耳朵支楞，嘴角哆嗦，身子抖動。

我嚇了一跳，這家伙莫非有羊癲瘋。

這時只見他突然張開雙臂高聲說：“飛機飛機，我聽到飛機聲了，是兩架，對，兩架。”

這次我沒有驚訝。我知道這小子說有飛機，那么就一定有飛機。他說有兩架，那么就一定有兩架。反正這小子就有這方面的能耐。

可是飛機呢？極目遠眺，大海上沒有飛機；仰頭看天，除了藍天白云，確實也沒飛機。但是矮冬瓜說有，那就一定有。

我開始耐心等待。

這時，我聽到矮冬瓜狂叫起來：“來了，來了，你快蹲下。”矮冬瓜這么一叫，嚇得我跌倒在土山上的石頭上，石頭把我的屁股硌得陣陣火辣辣地疼，我惱羞成怒，剛想罵娘，突然耳朵邊似乎響起一陣細微的聲音，我抬頭，就見極高的天空上的一朵白云里，猛地鉆出兩個芝麻大小的黑點，像一條筆直的線，垂直沖了下來。那原先極細微的聲音，頓成黃鐘大呂，震蕩著我的耳膜。那芝麻般的黑點變成了兩架戰斗機，從萬米高空呼嘯著直往大海里沖去。我嚇得目瞪口呆。眼看兩架飛機即將躥進大海的剎那間，可不知怎地，我看到飛行員的鋼盔刺目地一閃，機頭忽地一轉，兩架飛機竟然平貼著海面朝遠方飛去……

矮冬瓜呆呆看著遠去的飛機，半晌才喃喃自語：“我一定要參加空軍，一定要開飛機，開飛機……”

矮冬瓜說著，從屁股后袋里掏出一本卷成一團的畫報，說：“你過來看看。”

我從土山石頭上跳了過去。

那是一本《人民畫報》。他指著扉頁上的一張大幅彩色照片說：“看看這個。”

我一看是毛主席他老人家坐在飛機機艙里的一張照片。

他抬頭朝四周看看，接著神秘地對我低聲說：“知道毛主席他老人家坐的是什么飛機？”

我傻了。我怎么可能知道毛主席他老人家坐什么飛機呀。一見我傻不拉幾的樣子，矮冬瓜呵呵笑了：“諒你也不知道。不要說你不知道，我們班主任也不會知道，只有我知道。”我問：“你知道什么？”他說：“你不要對別人說好嗎？這可是保密的。根據我對這架飛機的照片分析。毛主席他老人家坐的就是蘇聯的伊爾-14，它是在伊爾-12型運輸機基礎上改進設計的。”

對我而言，矮冬瓜這些話，簡直像天方夜譚。

什么叫伊爾-14，什么意思？

見我什么都不懂，矮冬瓜就像早上車子停在亭林時，如數家珍地對我滔滔不絕地說起這款飛機。

他說：“這架飛機為活塞式雙螺旋槳型設計，時速412公里，最大航程1785公里，可載乘員18—24人。與它的前身相比，伊爾-14飛機著重提高了飛機的安全性和舒適性，有較完善的除冰、防冰設備，有效防止了在機翼、尾翼和螺旋槳前緣出現的積冰現象。最有特色的設計是，它的駕駛艙擋風玻璃可以電加溫，不會產生積霜而影響飛行員視線。伊爾-14飛機的儀表板上還裝有航向下滑儀，配合地面的航向下滑儀，可以保證在云層高30米的復雜天氣條件下安全著陸。此外，它的機艙密封性較好，即使在暴雨天氣下飛行，機艙內仍能保持干燥、舒適……所以毛主席就坐了。”

4

我記得非常清楚的是那年冬天剛到，部隊開始到學校征兵。先是學校操場上掛起了好多標語：“一人參軍，全家光榮”，“提高警惕，保衛祖國”，“學習解放軍，當好接班人”，接著是學校在廣播里大張旗鼓進行宣傳。

看著這些征兵標語，大家蠢蠢欲動。誰不想當兵。當兵能扛槍，打擊帝修反！

奇怪的是，當學校剛開始參軍入伍宣傳時，一直念念不忘當兵的矮冬瓜卻整天愁眉苦臉。我搞不清什么意思。后來才知道，對于我們來說，只要能當兵，管它什么軍種，無所謂的，但是他不。他說：“要當就當空軍。沒有空軍，我不會當兵的。”

也真算這家伙心誠吧，南京軍區空軍部隊真的到我們學校來招飛行員了。

當這個消息從老師嘴里透露出來時，矮冬瓜激動得渾身哆嗦。

原先我還可以參加體檢，現在不行了。老師說：“這次招的是戰斗機飛行員，空軍對參加體檢的同學，首先就是身高要求。也就是說只有身高一米六至一米七的同學才有資格報名體檢。”矮冬瓜真他媽的因禍得福啊，他赤腳量身高，剛剛一米六一。矮冬瓜得知可以體檢，激動得淚水四濺。看著他那高興勁兒，我強烈感覺到，如果我們學校真的有同學能當飛行員，矮冬瓜首先是第一個。

那天上午，我剛進校門，就見好多同學往學校禮堂里跑，我也跟著過去了。進入大禮堂，只見主席臺前，我們學校的校長還有好多老師圍著幾個身材魁梧、身穿棕色皮夾克的軍人說著什么。盡管我的個子連體檢的資格都沒有，但我還是蹭了過去。我沒有注意他們到底說什么，但我被飛行服上散發出的皮革味深深地吸引住了。我使勁地嗅著。我想啊，若是我能當上空軍飛行員，那該是多美的一件事啊。其它不說，單就這身皮夾克軍服以及它的皮革味，還有領子邊兩塊大大的毛絨絨的海夫絨領頭，就迷死人了。

正當我自我陶醉著，禮堂上方的麥克風響了：“請各位無關的同學離開禮堂，請各位無關的同學離開禮堂，我們馬上要召開參軍前的動員介紹大會了。”endprint

麥克風不停地叫著，我怏怏不樂地離開了大禮堂。

接下去的日子里，盡管我還是時常在家里、班里看到矮冬瓜，但他好像顯得非常繁忙，見我也顧不得說上幾句囫圇話，不是說，我在體檢，我在體檢，我在體檢；就是說，他們在政審，政審，政審呢。

過了大半個月后的一個星期天的一大早，我剛起床，從前樓窗前朝外望去，只見外面大雪紛飛，不見天地。

這時，我家的房門被敲響了，父親打開門一看，就見矮冬瓜父母親端著一碗紅棗桂圓水鋪蛋送上門來。父親一看就明白矮冬瓜十有八九成了飛行員了，他笑笑說：“你家兒子真有出息。”矮冬瓜那一臉農民相的父母親靦腆地說：“還沒呢。”

父親一聽有些奇怪了，心想既然還沒呢，怎么送上紅棗桂圓水鋪蛋了呢。矮冬瓜的父親說：“是這樣的，等會兒部隊首長要到我們家來看看呢。”父親一聽大笑：“首長們上門，那就等于錄取了嘛。”

果然不出所料，上午九點左右，我們看到一輛草綠色的中吉普，從風雪中開來停在我們西康路上的石庫門前，車門打開，我看到我們學校老師，陪著兩個身穿空軍皮夾克軍服的軍人走進了天井。當他們穿過天井暗暗的走廊進入矮冬瓜家時，整個石庫門沸騰了，左鄰右舍把整個石庫門都擠翻了。

我依舊坐在房間里，心里酸酸的。我心想，這該死的身高把我限制了，否則以我的身體，說不定就是我當飛行員了。但是后來一想，也就心服口服了。不說其它什么吧，單就沖著矮冬瓜那么癡迷飛機，對飛機懂得那么多，我就不及他。他不當飛行員，那老天爺真的是不開眼了。

很快那些軍人走了。

我知道，矮冬瓜離開我們的時間不會太長了。

正當我想著時，矮冬瓜竟然來到了我家。見我父親在，他說：“你來一下。”我覺得奇怪，矮冬瓜馬上要當飛行員了，他怎么還有事找我呀。

我見矮冬瓜到了天井里，馬上下了樓。我們站在天井雪地里，矮冬瓜說：“你看看好像不下雪了。”我沒聽懂他的意思，問：“你說什么？”

他說：“我馬上要當飛行員了，怎么樣，下午我們幾個同學到長風公園玩玩，晚上我請你們到四如春點心店吃大排面。”

一聽有這等好事，我當然喜出望外，說：“好的，我去通知他們。”

他說：“我們大家都騎腳踏車。”

我說：“當然，上次為了搶傳單，我們連比賽都忘記了。”

矮冬瓜說：“比賽就算了吧，大雪天的，比什么賽啊，只是玩玩。”

我說：“好的。”

矮冬瓜從口袋里掏出一張小方照，說：“送給你留念。”

矮冬瓜回家了。我站在天井里的雪地上，看著黑白小方照上的矮冬瓜，只見他瞇縫著眼睛沖我笑著。

可惜我沒有照片，或者說，我沒準備照片送給他。

5

下午一點左右，我們四五個同學一起從我家門口出發。出發時，我們都看到矮冬瓜青年裝里穿著件紅色絨線衫，是最流行的雞心領子，十分扎眼。矮冬瓜知道大家都注意到了，說：“我媽也真是的，不就是當個飛行員嘛，還特地去大自鳴鐘中百四店替我買的。”

雖說矮冬瓜嘴里埋怨著母親，其實我知道他內心是非常高興的。不要說紅色絨線衫了，那年月，我們只要能穿上紗手套結成的紗衫，已經非常高興了。

我們沿著西康路到安遠路，隨后再拐到長壽路，然后經過武寧路橋，穿過中山路，就到了長風公園門口。

按理說，以我們騎車的速度，半個小時就能抵達公園門口，由于下雪結冰，我們竟然花了整整45分鐘。

進公園的門票是矮冬瓜買的。

星期天的公園人很少。人少是因為下雪天的緣故。而這正合我們的意。

進了公園，平時鐵臂山上的“小紅軍道路”人山人海，現在卻連個人影兒都沒有。

至今還記得清楚，長風公園“小紅軍道路”在全上海非常有名。打從上小學起，也不知來過多少回了。它是仿照“紅軍二萬五千里長征”而建造的，是讓孩子們接受革命傳統教育的好地方。自從上了中學后，我們就不來了。比如說，那個大渡河吧，現在怎么看，好像瘦了些；那個鐵索橋吧，好像簡單了些；那個爬雪山過草地吧，好像不是那么回事。但是不管怎樣，矮冬瓜玩得非常開心。他說：“小時候就聽說過長風公園‘小紅軍道路了。但我們大場鎮是鄉下，路太遠，再說我們都是阿鄉，老師不可能帶我們來，今天總算見識了。”

矮冬瓜動情地說著。

我忙接口說：“你以后要開飛機上天了，這個地方很難再來了。”

矮冬瓜說：“是呀，是呀。”

矮冬瓜替大家買票后，率先一骨碌進了“小紅軍道路”開始“長征”了。矮冬瓜人矮，還湊合，我不行。就說那個過鐵絲網吧，我根本無法鉆過去，只能在外看著。

矮冬瓜與另外幾個同學起勁地玩著，我腦子突然閃過一個念頭。我在想，矮冬瓜真的很笨嗎？好像是，又好像不是。如果說，他功課門門紅燈是笨的體現的話，那么，南空為何會招他當飛行員呢？難道飛行員只要身體，不要腦子？顯然不是。不過有一點矮冬瓜讓我敬佩，他說了：“要當就當空軍。沒有空軍，我不會當兵的。”

或許是他那種精神感動了老天吧，他就成了我們學校那一屆唯一錄取的飛行員。

這一玩，就到了下午四點鐘。

冬天，又是雪天，天色漸漸暗了下來，見他們大汗淋漓地玩好“小紅軍道路”，我就說：“走吧。”矮冬瓜興致很高，說：“再玩會吧。”看在晚上矮冬瓜要請我們上四如春吃大排面的面子上，我們又一起爬了鐵臂山，隨后下山，到了公園門口取上自行車，這才發現馬路上的路燈亮了，天空完全變黑了。

盡管天黑了，但是離真正吃晚飯時間還早，我們便慢慢地騎著車，往大自鳴鐘騎去。

也就是剛到了武寧路上滬西工人文化宮門口，就覺得天空中的寒風呼嘯而來，工人文化宮門口的積雪被卷上了半空中。這時就聽到矮冬瓜高興地大叫起來：“加油啊，看看誰先騎車到達武寧路橋中央。”我一聽，說：“到了又怎么樣？”矮冬瓜脫口而出說：“誰先到橋中央，我就給誰一客小籠包子。”endprint

我們早已肚子餓得咕咕叫了，一聽，矮冬瓜還要送小籠包子，于是大家頂著寒風，為了那一客小籠包子，拼命往一箭之地的武寧路橋上騎去。奇怪的是當我們幾個幾乎同時蹬到橋中央時，回頭一看風雪中的矮冬瓜，卻見他慢吞吞地騎在后面。我們相視一笑，一邊看著往橋上蹬車的矮冬瓜，一邊看著漆黑一團的蘇州河。好半天，才見矮冬瓜慢慢地騎到了橋中央。這時矮冬瓜才說：“你們真以為我騎車慢嗎？我告訴你們，我是有意讓你們的，現在告訴我誰先到達橋中央。”我忙搶著說：“矮冬瓜這次你要出大血了。”他說：“你什么意思？”我說：“你不是說誰先到達橋中央，就可以多請一客小籠包子嗎？我告訴你，我們同時到達，都是并列第一名，所以你得多請我們每人一客小籠包子呀。”

本以為這樣一說，矮冬瓜會生氣，但是沒有，他反而樂呵呵地說：“今天玩得高興，沒問題，我請客就是了。”

一聽矮冬瓜如此大方，我們面面相覷，我心里迅速盤算一下。進公園門票，走“小紅軍道路”門票，再加上晚上每人一碗大排面與一客小籠包子，連矮冬瓜算在一起，我們合計六人，矮冬瓜今天非得破費三四元鈔票了。

就在我們憧憬著大冬天的晚上，馬上可以吃上香噴噴的晚餐時，矮冬瓜突然又說了：“現在你們幾個可以下橋等我了。”

我們一愣，什么叫下橋等他。矮冬瓜也不明說，只是說：“你們下了引橋等我就是了。”

我們還是不明白地看著他。

矮冬瓜笑瞇瞇地說：“你們到了下面，只要回頭看著橋上就是了。”

我不解地問：“那你想干嗎？”

矮冬瓜笑而不答。

我們幾個同學互相看了一眼，我說：“上車。”

我們五個同學跨上腳踏車，沿著武寧路長長的引橋呼嘯著沖了下去。從橋中央沖到橋下的長壽路口，我們只花了二十秒的時間，當我們在橋下站定，回頭看著昏暗橋燈映照下的長長的引橋，只見引橋冰面上閃著寒光，寒光中有好多上上下下的電車、卡車、自行車，唯獨不見矮冬瓜。我們一個同學叫了起來：“矮冬瓜究竟什么意思？莫非賴皮，想逃掉晚上的請客。”

我一聽，心里一沉，如果矮冬瓜真是這樣的話，那他媽的欠揍呀。你他媽的只是個鄉下人呀，我們幾個正宗城里人之所以低三下四地陪你玩，除了慶賀你當上飛行員，骨子里卻還是想讓你請客呀。如果你真一逃了之，那不是連狗屎都不如嗎？

心里盡管這樣想著，但是我無論如何不愿相信。

矮冬瓜還是沒有從橋中央下來，甚至于連個人影都沒有。我那些同學說：“如果矮冬瓜逃掉了，王禾子，你得請客。”

我咬了咬牙說：“沒問題。”

也不知過了多長時間，正當我們氣呼呼地準備走時，我再次回頭看了看長長的引橋。突然驚叫起來：“慢著。”

我那些同學同時回頭，只見長長的引橋中央的眾多車輛中，一個十分刺目的紅點在車流之間上下飛舞著。

我們一下明白了，矮冬瓜根本沒有逃跑，他是讓我們看他在長長的結滿冰層的路面上表演呢。

矮冬瓜的騎車水平，猶如他發現天空中飛機的本事一樣，高，實在是高！

還記得夏天那件事嗎？在西康路上，我親眼見他直立騎著那輛破舊的腳踏車，雙手脫把，腦袋仰上，雙臂筆直往上，那輛腳踏車像是長了一雙明亮的眼睛，在西康路上左右逢源，而腳踏車的速度呢，竟似風一樣快……

現在同樣如此，可是我的心卻被什么東西緊緊揪緊了。一來現在不是白天；二來現在不是平地，而是從橋上俯沖下來；三是路面結冰車輛眾多。矮冬瓜這樣玩法，雖說驚險刺激，但畢竟危險啊。

這時我們就見矮冬瓜在腳踏車上直立起來，我們看到鮮艷奪目的紅色雞心領子旁霍地張開了雙臂，像一對飛翔的翅膀。矮冬瓜整個人連同腳踏車仿佛成了一架在空中飛行的戰斗機，在車流中忽左忽右或高或低地自由翱翔。啊，在引橋上飛舞的矮冬瓜伴著那件紅色刺目的毛衣越來越近了，我們清楚地看到他在車座上不停扭動屁股以便掌控車速與方向，清楚地看到他臉上興奮得直冒汗的五官，清楚地看到他嘴唇不停地一張一合，仿佛在說：“我在飛啊飛啊……”

誰都沒有料到，位于橋下的上鋼八廠煉鋼車間的大鐵門里，突然開出一輛滿載軋鋼的大型卡車，我們看見眼簾里的矮冬瓜像一道閃電，颼地沒了蹤影。

我們耳邊響起一陣刺耳的剎車聲，接著就見整個武寧路橋上橋下，陷入一片死寂……

責任編輯 林濰克endprint