一本廢紙堆里的教輔書（外一篇）

趙淑萍

她來(lái)到兒子曾經(jīng)就讀的這個(gè)學(xué)校。她是來(lái)收廢紙的。兒子就讀時(shí)，她怕兒子難為情，從來(lái)就不露面。現(xiàn)在，兒子保送上了重點(diǎn)初中。她可以挺直腰板進(jìn)來(lái)了，而且，碰到兒子以前的幾位老師，還可以道個(gè)謝。

一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，她已經(jīng)收了好幾百斤廢紙。里面有舊報(bào)刊、舊書籍還有不少學(xué)生試卷和用過(guò)的作業(yè)本。突然，她看見一個(gè)辦公室整出的報(bào)刊書籍里，有一大疊嶄新的輔導(dǎo)書。這些教輔書，每本都不一樣。翻開來(lái)，每頁(yè)題目都做了，但是，沒(méi)有紅筆批改過(guò)。

一本教輔書的封面似曾相識(shí)，她仔細(xì)一看，“江羽”，是兒子的名字，翻開，是那熟悉的清秀字跡。

兩年前的一個(gè)寒假，兒子說(shuō)，老師假期布置的作業(yè)是自己選擇一本教輔書，獨(dú)立完成里面的習(xí)題，開學(xué)上交。她和兒子一起去新華書店。兒子挑了這本輔導(dǎo)書，但價(jià)錢很貴，二十多元。當(dāng)時(shí)，家里很困難，老人生病，丈夫單位不景氣，她下崗后收廢紙、廢品。兒子看了看價(jià)錢，就說(shuō)：“媽，我們不買這一本，挑一本便宜的。”她知道，兒子是優(yōu)秀生，這本沖刺重點(diǎn)中學(xué)的教輔書正是他所需要的。她咬了咬牙，買了下來(lái)。

兒子做完了。有幾道題有疑問(wèn)。她說(shuō)：“開學(xué)了老師會(huì)改的，你到時(shí)認(rèn)真看。”后來(lái)，開學(xué)了，教輔書交上去了。她問(wèn)過(guò)幾次，兒子說(shuō)：“媽，老師還沒(méi)發(fā)下來(lái)呢。”再后來(lái)，她就沒(méi)問(wèn)，以為老師肯定批改過(guò)了。

現(xiàn)在，她看到這本教輔書，真的很辛酸。老師居然沒(méi)改過(guò)。看那么疊大小厚薄不一的教輔書，似乎翻都沒(méi)翻過(guò)，就被擱在一邊了。兩年后，它們被作為廢紙賣了。為了那本書，她甚至早上吃泡飯，僅就三根蘿卜干下飯，為了摳出這二十多元錢。誰(shuí)知道這些教輔書背后的故事呢？她的心被刺痛了。

她很猶豫。兒子保送上了重點(diǎn)初中，她感謝這個(gè)學(xué)校，感謝老師。而且，兒子對(duì)那位老師的印象還是不錯(cuò)的。每本不同的教輔書，改起來(lái)實(shí)在不容易。可是，不能全改，可以抽幾道改呀。或者干脆還給學(xué)生，讓他們挑不會(huì)做的問(wèn)也可以呀。她再粗粗整了一下，這樣的教輔書很多，想必其他班級(jí)的老師也有這種情況。最后，她拿著兒子的這本教輔書，叩開了校長(zhǎng)室的門。

……

我就是那位沒(méi)改寒假作業(yè)的老師。那天，校長(zhǎng)把我叫到辦公室，給了我這本沒(méi)有批改的教輔書，說(shuō)：“你可以不布置作業(yè)。一旦布置了，就要改。”

老師們，這是十五年前的事了。我感謝那位收廢紙的母親。她給踏上崗位不久的我，上了一堂大課。是她“批改”了我的教輔書。

著名特級(jí)教師王揚(yáng)講完這個(gè)故事，臺(tái)下一陣沉默，接著，爆發(fā)出熱烈的掌聲。

復(fù)婚

他老實(shí)、木訥，性格整一杯溫吞水。

她活潑、伶俐，做事風(fēng)風(fēng)火火，且好打抱不平。

他們是同事，很好的同事，要說(shuō)到男女間的情愫，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有。她覺(jué)得他缺少陽(yáng)剛之氣，他覺(jué)得她太強(qiáng)勢(shì)。

他住集體宿舍。他那間宿舍，換了一茬茬的人了。人家結(jié)婚了，就搬出去了。可是，他整一個(gè)“釘子戶”。

每次，別人給他介紹姑娘，他不冷不熱，總是入不了道。年紀(jì)漸漸長(zhǎng)起來(lái)了，他還是那樣。“從容淡定”——這是大家揶揄他的。最著急的，是他的母親。

她呢？不是本地人。大學(xué)畢業(yè)后分配在這個(gè)城市，她想著要調(diào)回家鄉(xiāng)去，有意不在這里找對(duì)象。調(diào)動(dòng)報(bào)告打了好幾年，總算有點(diǎn)眉目了。

他是單位里的業(yè)務(wù)骨干。單位分房子，論實(shí)績(jī)，論資歷，他完全夠格。領(lǐng)導(dǎo)也暗示過(guò)他。他母親給他準(zhǔn)備了煙和酒，讓他去和領(lǐng)導(dǎo)“交心”。他死活不去。“媽，天天見，交什么心？”結(jié)果，前兩輪，他沒(méi)輪到。第一輪，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，擺出這家那家的困難，讓他照顧那些有家有室的。第二輪，領(lǐng)導(dǎo)都覺(jué)得難以啟齒了，最后，拍拍胸脯說(shuō)：“下一輪保證分給你。”

眼看這一輪又到了。他滿以為這次十拿九穩(wěn)。可是，突然，單位的政策下來(lái)了，說(shuō)分房子的第一個(gè)條件必須是有配偶，而且要以結(jié)婚登記為準(zhǔn)……

他沮喪得不行。單位的人，凡是沒(méi)涉及這輪分房的，都為他打抱不平。“這明明是針對(duì)你一個(gè)人的嘛。”她快人快語(yǔ)，確實(shí)，所有提出申請(qǐng)的人里面，就他未婚。

眼看后天就要開會(huì)討論了。所有的希望，都成為泡影。平時(shí)不多話的他更加沉默了。

她看著他沉默的樣子，心里很同情。終于，她心生一計(jì)。對(duì)他說(shuō)：“明天我們?nèi)ヮI(lǐng)登記證！”……他呆住了。

“我和你假結(jié)婚。等你分到房子我們就離婚。而且，我很快就要調(diào)走了，不礙事。”她說(shuō)。

當(dāng)他和她到單位人事部門去打證明時(shí)，人事干部驚異得連眼鏡都滑下來(lái)了。“好小子，什么時(shí)候開始戀愛的，怎么滴水不漏？”這是問(wèn)他。最后反應(yīng)過(guò)來(lái)，扶了扶眼鏡框，又朝向她：“要結(jié)婚了，你反而要調(diào)走？”

“正因?yàn)橐Y(jié)婚了，不想在同一個(gè)單位。”她說(shuō)。

一拿到房子鑰匙，他們就去民政局辦離婚。這時(shí)單位的人恍然大悟。“俠女啊！”大家都說(shuō)。可是，這時(shí)她要調(diào)走了。

“謝謝你，幫了我一個(gè)大忙。只是，太委屈你了。”他送她，滿懷愧疚。

……

幾年后，她出差來(lái)到這個(gè)城市，打電話聯(lián)系他，他約她吃飯。

“分到房子了，結(jié)婚了吧？沒(méi)準(zhǔn)孩子都滿地跑了。”她說(shuō)。

“沒(méi)有。好多人都沖著房子跟我談朋友，沒(méi)意思。”他說(shuō)。“你過(guò)得好嗎？”他小心翼翼地問(wèn)。其實(shí)，這些年他一直記掛著她。只是，他是個(gè)不善于表達(dá)的人。

“總以為調(diào)了個(gè)地方不會(huì)對(duì)我有影響。可是，消息像長(zhǎng)了腿。大家都知道我結(jié)婚又離婚了。有的明知道那不是真的，還是提出分手。他們說(shuō)，離婚的女人就像白襯衫打上了一個(gè)污點(diǎn)。”她說(shuō)。她自己也不知道為什么會(huì)說(shuō)出實(shí)情。如果他已經(jīng)有了幸福的家，她就不會(huì)說(shuō)了。

“要不？咱們一起過(guò)吧。”他說(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候，他干脆利落，再也不像一杯溫吞水。

她沉默了。

接著，他們?nèi)ァ皬?fù)婚”了。

開始，是分居兩地，淡淡的，好像是為結(jié)婚而結(jié)婚。后來(lái)，她越來(lái)越想跟他在一起了。她要調(diào)回來(lái)。

她調(diào)回來(lái)了，只是，不在同一個(gè)單位。

現(xiàn)在，她懷孕了。

有一天，半夜醒來(lái)，她覺(jué)得餓，想吃餛飩。家里沒(méi)現(xiàn)成的，他起床，執(zhí)意要到大橋下的夜宵店去買。

“別看他像溫吞水，其實(shí)心里熱著呢。”她看著他急匆匆的背影想。

他買回雙份。他們一起吃餛飩。“我怎么也那么會(huì)餓，你懷孕了好像我也懷了似的。”他說(shuō)。

吃完后，他很愜意地說(shuō)：“你不知道，半夜里的空氣有多好。”endprint