失眠

【瑞典】卡爾-約翰·瓦爾根+譯/余澤民

自從我丈夫打起呼嚕，我也搞不清我已經醒了有多長時間。可能有一刻鐘，要么半個小時？我很想重新睡著，但是看來不太可能。剛才的夢已被徹底驅散，整個人精神得就像剛從百年沉睡中蘇醒過來的玫瑰公主。我就這么躺著，思緒出奇的清晰明快，仿佛它有條自己的生命，掙脫了我的意識的控制……瑞奈睡在我對面的床上，我一伸胳膊就可以摸到他。也許我該捅捅他，讓他收斂一下那煩人的鼾聲。但我沒有這么做，而是靜靜地躺著，環顧了一下“野營車”內。我掃了一眼小桌、灶間、冰箱和煤氣罐；堆在地上的周報和晾在水池上方的內褲；還有瑞奈放在門邊的釣魚竿和用來盛誘餌的小盒子。我就這樣在黑暗中躺著，放縱自己的思緒散漫漂逐……

我們出門度假，不過，我覺得我們還需要一段時間才能慢慢適應。這種感覺好怪，自由好像從天而降，再也不用為別人的事操心，所有時間都交給自己消磨。最初幾天，我們跟平時一樣還是六點鐘起床，感覺仍要去上班；晚上，按照多年的習慣，我們睡得很早。唯一缺少的一樣東西就是電視。我們到達這兒時，瑞奈最遺憾的就是租賃行里所有的電視都租了出去，看不到新聞和體育節目，這簡直讓他難以忍受。相反，我倒因為沒了電視的吵鬧暗自高興，因為這種時候，我可以安靜地想很多事，可以跟老伴聊天，可以調整一下自己的情緒。

瑞奈睡在陰影里，兩條腿蜷在被子下，腦袋陷在枕頭里，看上去像一塊翻滾的石頭。即使這樣，我仍能準確地知道此時他臉上的表情。說來也怪，在一起生活這些年，即便從來沒刻意關注，但仍能對彼此的這么多瑣事、特征和細節了如指掌，并在不知不覺中養成了習慣。事實上，躺在對面的并不僅是他，還有比他本人更多的事件和記憶，爭吵和眼淚，微笑和開懷，鼾聲和抽水馬桶里的焦黃尿漬，煙灰缸上的焦痕，工具間里的磨叨和俱樂部里的聚會，對了，還有孩子們：揚恩的額頭，斯蒂芬早上低落的情緒，莉塞蘿特的濃密頭發和漂亮牙齒……

我也不知道自己怎么會想起這么多互無關聯的事情，或許，就因為我們在度假吧。但這又是為什么呢？我們一連幾個月都像機器人一樣忙碌地工作，到了夏天，你突然決定改變一下生活，買了一套休閑裝，至少你會在這個月換一身裝束。真搞不懂，你怎么一下子變了？莫非這也跟年紀有關？是不是你想趁還不算太晚的時候，探究一下生活的意義？

人一跨進我們這個年齡段，就不得不開始面對死亡。比方說，瑞奈的姐姐布莉塔，就是在一兩年前剛去世的。我們之間只相差幾歲，她是在電視機前打毛衣時突然心梗發作。她的身體一向很好，沒出過任何大毛病，除了全天在啤酒坊上班，她還幫當地的歷史學會照看一群孩子。可是誰也沒想到……唉。她死的時候，連她丈夫拉塞都不知道，一直等到電視節目全部結束，到了睡覺的時間，布莉塔仍一動不動、一聲不吭地坐在那兒。“嘿，快去睡吧！布莉塔……”拉塞不耐煩地催她，“咱們睡覺去吧！”但她還是坐在正對電視的沙發里，懷里抱著毛衣。“她就跟平時一樣，只是更安靜些。”拉塞在葬禮后這么跟我說。后來我聽醫生講：她的冠心動脈出了什么毛病，就跟我母親一樣，假如她從一兩年前就開始食素，或許可以避免的。

說來也怪，人一到了我們這個歲數，舉止也會變得古怪。伊爾塔是他們最小的孩子，母親死后悲傷得幾乎要瘋掉，好幾個月都是靠著藥片活著；拉塞卻在妻子去世后不到一年，就娶了自己的女秘書。至于我和瑞奈，從那之后我們再也不吃黃油和奶油了，甚至連熏奶酪都不吃了。我們只吃水芹和酥脆的黑面包，腦子里裝滿了布莉塔和冠心病。再有就是，我們越來越清楚：死神已經不止在我們父母那輩人中尋找殉葬品了。

外面起風了，微風在帳篷、轎車、野營車和倒在石子地上的山地自行車之間吹拂。瑞奈還在打呼嚕。他的呼吸不太通暢，打著尖銳的呼哨，好像在他的胸腔里填滿了石子……我安靜地躺著，盡量讓自己的呼吸與他保持相同的節奏，努力不去想別的事，就這么愜意地飄浮在床上，直到夢境變成自己體內的影子再悄悄出現。但是沒過多久，我的腦子又開始轉動，而且一旦開始，就不能自制。

我從床上坐起來，把枕頭墊在背后，摸索著在桌上找到一盒煙。隨后，我坐在床上抽煙，眼睛盯著紅色的煙頭，煙頭在黑暗中一閃一閃的，像是飛在林間的螢火蟲。我聽著從瑞奈床上傳來的鼾聲，這鼾聲的音色非常特別，仿佛在他的喉管里有一層隔膜，或在里邊有個松軟的息肉、一枚杏核或一小塊海蜇皮；要么就是有一部分聲帶卡進了喉嚨，不管他吸幾次氣，都會震顫著發出聲響……

也不知怎么，我又開始回憶，憶起孩子們還都在家的日子。那時候，我留在家里照看他們，為的是能節省一點開銷。那段時間可真累呀，大概從來就沒睡夠過。我要用勺子把香蕉打成果泥，鼻子里聞的永遠是潮濕的尿布、嬰兒的屁股和滑石粉味，只要街上響起冰激凌車走過的響動，孩子們馬上就會吵鬧起來。我還想起了桑拿浴室，那是我們在經濟狀況允許時在家里裝備的唯一奢侈品，但我除了在里面晾過衣服外，從來就沒使用過。這已是二十年前的事了，我越來越感嘆時光的飛逝。那時侯，我晚上從來不曾失眠，更沒有像現在這樣會坐在床上心事重重。那時候，我做夢都沒想過會出來度假，買野營車則是一個不可及的夢想，除非我“萬一中了彩票”。但是后來，需要我手把手拉扯的孩子們先后消失，子女們全都從我們的巢里飛走了。需要分期付款的貸款也越來越少，有一天我們驚訝地發現：我們居然存了些錢！于是我跟瑞奈說：“走，咱們把銀行里的錢取出來，買一輛我夢想好多年的野營車吧！”事情就這么簡單，現在，我可以坐在房車里失眠，任思緒飄溢……

已經快凌晨四點了，但我還是沒有一絲困意。瑞奈不打呼嚕了，至少暫時不打了。

他的樣子看上去可怕，舌尖吐在嘴唇外，好象在夢里沖什么人喊叫。那人會是誰呢？是不是單位里的哪個對手？香煙盒很快空了，我記不清到底將枕頭稍涼的一面在背后調換了多少次……我確實很想睡覺……

一個人的大腦一旦運轉起來，真的讓人難以揣測。這時，我又想起我的母親，但有趣的是，我想起來的并不是已經熟悉了大半生的她，而盡是些很早發生過的古怪事。比如，我兒時在海邊看到一條沖上沙灘的鯨魚。記得那是在東海岸，當時二戰剛剛結束，一條鯨魚正游向一枚炸彈，被在暴風雨中突然掀起的海浪卷到了岸上。鯨魚無助地躺在白色的海灘，死掉了。為了不讓它腐爛，漁民們拎來海水澆在它身上。所有人全都圍著它看，鯨魚的嘴張得很大，人都可以直著腰走進去，人們感到自己是“受上帝處罰被巨鯨吞到肚子里的猶納斯”。那件事，不是發生在1948年，就是1949年，當時我們剛搬入新家，我也開始到新的學校上學。endprint

隨后，我想起了我父親的智障表弟——萊歐，他同時又是一個天才，腦子里記得各國國王的統治年份，而且能用口哨吹貝多芬的所有交響樂。萊歐的母親希爾薇擁有一座從十七世紀就屬于他們家領地一部分的古堡。我還想起一場龍卷風，那是我跟瑞奈相識的前一年見到的，龍卷風在原野上忽前忽后地盤旋，把所有蝴蝶都吸到了空中，當旋風重新落回地面時，出現了一道絢爛的彩虹。那是因為成千上萬的彩色蝴蝶在風柱里旋轉……

對了，龍卷風曾是我成年的預兆，大概就在那時候，我長成了大人。三十多年前的一個早上，一陣惡心將我鬧醒，我那時才發現，自己懷孕了。母親總說，“你們也太快了”，我和瑞奈相識剛一個月就正式訂婚。“實在太快了”，在稍晚的晚秋，她又說。有一次，我說我想吃一塊帶血絲的烤肉排，揚恩就開始在我肚子里踢騰。當時我一點沒有緊張，而是跟大姑娘那樣咯咯大笑。我發現自己懷上莉賽蘿特，是兩年之后的事，當時我正聽母親說話或聽一只鸚鵡嘁喳……這時候我才意識到，我第一次懷孕時實在太年輕了，竟不知道自己所冒的風險。可是，當時我真的很愛瑞奈。我和他在康汀納舞會上相識的時候，我還是十九歲的純情女孩。他戴了一條細領帶，顏色鮮艷得十分扎眼。“好……謝謝”，當他邀我跳狐步舞時，我的心咚咚狂跳。沒等舞會結束，我倆已站在兩棵櫻桃樹間的樹影下接了吻。從那之后，一切都發生得太快太快。我是在瑞奈房間的沙發上懷的孕，三周后就開始嘔吐。沒過多久，我們在秋季去斯坎納城結婚，只有四位證人出席了婚禮。后來，我們索性留在那里，直到我們開始貸款蓋房。

隨后便是孩子們的先后出世，揚恩帶著胎記，斯蒂芬帶著完全長好的奶牙。在最辛苦的日子里，我每天最多只能睡兩三個小時。夜里，我抱著最小的孩子在客廳里搖晃，活像一個出殼的魂靈；白天，則被嬰兒紙巾、圍嘴兒、燕麥粥和哺乳時的疼痛填得滿滿的，同時還要隨時留心什么地方有減價商品。瑞奈雖然盡可能地幫助我，可他畢竟還有他的工作。當時，他被選入地方工會，成為工會中最年輕的執行委員。我母親也不再為“一切發生得太快”抱怨，而是主動幫我照看孩子。當揚恩的耳朵里要塞上棉花、斯蒂芬不愛吃奶時，我抱著他們跑遍了半個國家尋找專家。我在以前的老房子里安靜、耐心地為孩子們裁剪衣服，心里卻像裝了一枚定時炸彈那樣苦度光陰……

噢，親愛的媽咪，上帝保佑我的母親！我一回憶起她，心里就不是滋味，關于她的回憶似乎無休無止，像連著過去那樣也連接著未來。

十五年前，當我在醫院走廊里得到她去世的噩耗時，剎那間，我忽然理解了關于生死與人情的一切一切；就在那個瞬間，我真正成了成年人，一個終于在長大之后被孤獨地留在這個世界上的成年人。但那種感覺只是短短的一瞬，之后，我喪失了所有的感覺，我不清楚那種喪母之痛苦究竟通過怎樣的秘密通道散布到全身。在后來的三個星期里，我眼前總是亮著晃眼的光亮，感覺抵達到生活的終點。那些無足輕重的日常回憶，忽然成為了生存的詠嘆，即便是小得不能再小的日常瑣事，都會決定我將來的日子。我第三次懷孕那年，我二十六歲，有段時間我真覺得自己要瘋了。總有些驅趕不散的古怪念頭纏著我：如果我在默數三下之內打開院門，我的一個孩子就會死掉；如果我不能在路燈變紅之前趕到人行橫道，瑞奈就會拋棄我。

那是我至今為止所經受到的最大打擊，我發現自己掉進一口無形的深井，根本不相信自己能爬出來。那段時間，多虧瑞奈幫了我。那是一段破裂的時光，瑞奈請人代我照看孩子，自己留在家里陪著我，看我整整哭了兩周，哭干了自己身上所有的津液，眼周的皮膚又干又脆如深秋的枯葉。“一切都會好起來的，”他安慰我說，“放心吧，我的心肝，你會挺過去的。”我現在清楚地記得他當時說這話的聲調，就像剛剛發生的事，他的聲音還響在耳邊。我準確地記得，他坐在那兒，用粗糙的手撫摩我的肩膀，那撫摩直到現在都片刻未停，就像這無邊的長夜，沒有終結。

這些事想起來好怪，三十多年前，就是這個現在睡在對面床上的男人向我求愛，又在三十年后為了另一個女人拋棄了我，從那之后，在他身上發生了許多的變化。

我不知道我到底怎么了，只要閉上眼睛，脖子就感到不舒服，那種不舒服實在難以表述，就像被一只看不見的手扼住，被一個無形的魂傷害。只要我一閉上眼睛，那種不適感就逐漸加劇，我下意識地用手捂住了脖子，那種感覺剛從頸部消失，就游移到了腰上……外面天光漸亮。我朝房車的小窗望去，可看到窗簾與窗棱間的一小塊天空，濃稠的黑暗中漸漸透出藍色，好像有個人站在黑色的天幕后用水洗刷。謝天謝地，瑞奈繼續安靜地睡著，我需要自己忘掉這種不舒服的感覺。

我試著讓自己想些別的，又將枕頭調換了一下，將涼的那面朝上，抵在背后。我重新閉上眼睛，集中心神，試著想些輕松的事：時而沉到深深的水底，時而浮到溫暖的水面。剛開始的感覺還挺不錯，但是沒過一會兒，我就發覺自己有條腿露在被子外，頓時感到了一種不安全感。我把腿收進被子里，但人又完全清醒了。

又過了一會兒，我干脆爬起床，打開燈，仔細端詳瑞奈，自己也不知道怎么回事，突然涌起一股想要流淚的感覺。

這種相依為命的感覺確實感人。但是，假如世界上沒有我們又會怎么樣呢？假如我們并沒有相互依戀又會怎么樣呢？假如發生在我們身上的故事并無情由，那又會怎么樣呢？

就拿瑞奈的情人來說。我大概在他們偷情半年后才察覺的。當時，我們的孩子都已經飛了，我們也沒有了經濟困難。但麻煩往往在這種時候發生，不僅很容易，而且很自然。這種時候，人們會突然回首，連自己都不知道怎么一下子流逝了那么多時光，突然發現在現實與愿望之間存在一道溝塹。尤其意識到：自己離終點已越來越近，離起點越來越遠。這種時候才最容易陷到一些不理智的事里，這種時候才容易去嘗試一些不大可能的新開始。我們的一家鄰居賣掉房產，搬到了澳大利亞。不管別人信不信，另一個鄰居居然搶劫了一家商店。有的報名參加一個又一個學習班，有的開始學吹圓號或學其它樂器，以滿足一生里最隱秘的愿望。對瑞奈來說，能慰藉他的則是一個情人。endprint

有人說：一個人與其保持自己的天性，不如清醒地面對痛苦的現實。但我不能肯定這句話是否對我有效，對我來說，我更希望自己不知道那事，希望自己可以繼續希望。那是二月的一天，當他向我坦白了一切之后，我覺得體內有一層雖然很薄、但很重要的隔膜破裂了。我站在洗碗機旁，望著他在廚房逆光下的身影，他的輪廓非常清晰，好像將空氣割掉了一塊。他說我聽，我聽到他提到一個比我年輕十四歲的售貨員的名字。他說，他也不知道該怎么辦，是離開我繼續找她，還是和她斷掉，與我重新開始？我只是站在那里，盯著眼前那個黑色的空洞，我的丈夫就在這個空洞里消失了。慢慢地，我開始想象，想象瑞奈和那個女人并排坐在電影院里，坐在女人家里的電視機前；想象他們去了某個沒有人認識他倆的小城，或者趁我去斯坎納玻璃廠時，他將女人帶到這里過周末；他會向她作那些也曾向我作過的保證，會像待我那樣用他粗糙的手撫摸她的后背；他們在一起談論他倆共同的話題和經歷，談做愛的體會和剛剛一起看過的寬銀幕影片，也許他倆都很喜歡，也許只一個人喜歡，另一個不喜歡；他倆之間會有一起度過的美好時光，包括爭吵和眼淚；他們也會談到我，哪怕是我簡單的存在，也已成了阻隔他們享受真正歡樂的障礙。當然，我和瑞奈之間也有過類似的回憶，美好的，或是傷情的。

后來，兩個人全部沉入思考的深潭，我突然感到瑞奈抱住了我的肩頭，我已經無聲地哭了。這令人困惑的真實使我無措，我赤裸地蜷縮在生活的面前，無處可逃。

“這需要你自己選擇，”我終于對他說，“或者她，或者我。”這話聽起來很像旁觀者說的。但是，當人們處在這種情形下，通常也只能這么說。似乎我們都不知道該說什么，當災難將跨入門檻時，還是為自己保留一線希望。如果這事發生在十年以前，我肯定會帶上孩子離開他。現在，我則給他機會，希望他能回來。之后，我們一起買了這輛野營車，像是我們重歸于好的證明。

看來我真得睡了，外面天已大亮。五點鐘。湖邊有兩個人開始圍著堤岸慢跑，從遠處另一輛房車里，傳來孩子的啼哭聲。不論我數數數到多少，還是無法入睡。也許，我不如起來干點什么，可以到對面看看洗衣房是不是開了，或者干脆出去散散步……不，我還是應該再躺一會兒，我們現在是度假。

我望了瑞奈一眼。他已經翻了個身，正好臉朝我睡著。他在嘴里嘟囔了一句：“你干嗎呢？”也許他是夢到了野獸？

人真是無常，自己對什么都無法控制。比如說睡眠，或者打酣；無端的焦慮，或被卷入疑惑的旋渦；還有那些使我們生活軌跡發生轉變的事件。人們連自己的思維都無法操縱，只能按照無法自主的法則跟著感覺走……

現在，我必須中止自己的思緒。真的。我必須結束這種漫無目標的漫想，我必須睡了。我們是在度假，一股高壓氣流正在從西部襲來……我告訴自己：我需要正常地入睡，正常地醒來，不能再想那些稀奇古怪的事情了。

馬上就是周六。等會兒我先要喝一杯咖啡，然后聽聽我喜歡的廣播節目。瑞奈會先陪我在收音機旁坐一會兒，然后站起身對我說：“我不喜歡重組的‘伊茲特樂隊，缺了海瑟·泰爾瑪，跟以前的感覺完全不一樣。”然后，他抓過放魚餌的盒子，仔細挑好，之后帶著魚竿到湖邊釣魚去。我將繼續守在收音機旁，直到節目結束，然后在《阿樂司》雜志上做大概一個小時的填字游戲，或自己跟自己玩一會兒紙牌。如果在車里待膩了，就到商店買個冰激凌吃，之后，我也不知道將做什么。假如這周的“夏季節目”里有我喜歡的主持人，也許我就再聽一會兒廣播。要么就跟隔壁鄰居聊會兒天，或者稍稍讀一會兒書，之后就要動手準備午飯了……

我對生活的要求并不多，我對什么都無奢望，也不要求什么非要“這樣”進行。我只希望自己能夠盡可能保持健康，希望孩子們的生活都能穩定，希望揚恩能夠謀到一份好職業，希望斯蒂芬能娶一位好老婆，希望莉塞蘿特能夠繼續完成學業，以后能找一個對她好的丈夫；希望瑞奈的情緒稍稍好一點，偶爾送我一枝鮮花或帶我去“格蘭德飯店”跳舞；我還希望能買一個大一點的冰箱和一個帶電烤功能的微波爐；希望瑞奈上完廁所后，用不著我總去擦拭馬桶蓋上的黃色尿漬；希望玫瑰大街的路能夠早點修好，省得我早上上班總要繞那么遠的路；希望電視里少安排些體育比賽，多搞些類似“誰知道什么”的智力節目，或者播放些好看的電視連續劇；希望政府別把難民收容所開在小旅店旁邊，免得當地年輕人總跟外國人發生沖突；我希望這個假期能夠延續到夏末，院子里的槐樹花一直開到秋季。再有就是，希望自己能睡著覺。

我的上帝，你聽到了沒有？我真希望自己能趕緊睡著。

噢，仁愛的上帝，快讓我睡著吧！

責任編輯 韓櫻endprint