“死活讀不下去”怎么辦？

●文/趙大民

“死活讀不下去”怎么辦？

●文/趙大民

讀書是一項心腦并用的精神活動，一般因人因時因心情而異，青少年時代是讀書黃金期，在強烈的求知欲驅使下，讀書大都被認為是一件很愉快的事。日讀萬言乃至數萬言，并不覺得厭倦和疲憊。有時餐飲俱廢，呼喚無聞，身心完全融入了書的世界，與書中的主人公同呼吸，共悲歡，被人稱為書癡、書蠧、書蟲子，幾乎是一切讀書人都曾經歷過的一種境界。宋代著名理學家朱熹有《觀書有感》二首，其中第一首說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”把讀書的心得比作活水，清流不斷，吐故納新，用現在的話說，就是知識換代，理念更新，與時俱進。

古人讀書只有一個目的——讀書只為稻粱謀，考取功名是讀書人普遍的價值取向。所以高興時要讀，不高興時也要讀，“死活讀不下去”的時候更要硬著頭皮往下讀，否則，怎么會有“頭懸梁、錐刺股”一類故事流傳呢？現在是信息時代，讀書的方式和信息來源發生了根本性的變化。不要說與古人從竹片上閱讀有差異，就是與紙頁書也不可同日而語。前人說“書到用時方恨少”，意在勸人多讀多記，現在是“書到用時敲電腦”，只要手握鼠標，敲開萬維網，宇宙萬物，上下五千年，縱橫十萬里，無所不有。既便捷，又省力，因為電腦的信息儲量很大，代替或延伸了人腦的思維，所以電腦愈精密，人腦愈退化，不但提筆忘字，甚至望書生畏，看見一些卷帙浩繁、厚可盈尺的大部頭，先是嚇了一跳，打開書頁一看，人物陌生，敘事老套，與他們的生活節奏、價值取向相去甚遠，所以前些時候某出版社搞了個“死活讀不下去”的十大經典排行榜，把《紅樓夢》列為榜首，也并不值得大驚小怪。它雖然只是一種網絡游戲，卻也在一定程度上反映了當前的社會心理。實用性的價值取向，導致閱讀的淺表化，碎片化，幾乎是一種無法遏止的潮流。

我的一位在大學任教的朋友，也是紅學界的扛鼎人物，他看了榜單以后，雖然沒有像王蒙先生那樣把不讀《紅樓夢》斥為“恥辱”，但也綰袖而起，認為這是“對紅學研究的挑戰，有必要放下身段應對這一挑戰”。于是在《今晚報》副刊上撰文，開出讀《紅》的三大要領和六項舉措，洋洋三千余言，以期在《紅》書與讀者之間，架起一條“心靈通道”，可謂用心良苦，護《紅》愛《紅》之情，溢于字里行間。但實際效果如何呢？該文發表至今已過去四五個月，應者寥寥，很可能是一廂情愿。果然，前不久我從《文學自由談》（2013年第6期）上，讀到了一篇持論完全相反的文章。作者郭玉斌，文章立意鮮明，不但批“紅”，而且貶曹，開篇便征引胡適、俞平伯、蘇雪林、冰心等泰斗級人物的言論，把《紅樓夢》貶為二流作品，繼而得出自己的結論：“對《紅樓夢》也實在不必頂禮膜拜。四大名著中《紅樓夢》應排在末位：從想象的豐富、色彩的瑰麗上，它遠不如《西游記》；從故事的生動、情節的緊湊上，它遠不如《水滸傳》；從場面的壯闊、人物性格的鮮明上，它遠不如《三國演義》。”以上言論可以看作是郭先生對中國四大名著的排行榜，也算是一家之言。我不知道郭先生是否真的通讀過這四部書？它們寫于不同的歷史時代，取材于不同的歷史資料，敘述的是不同的故事，塑造的是不同性格的人物……按情理說，這四部書沒有橫向可比性，只能說是各有千秋。硬是要從一部書里讀出所有的文學氣象，輕說是求全責備，說得更形象一點，倒像是侯寶林先生當年說的一段相聲——《關公戰秦瓊》，荒誕不經。

那么，《紅樓夢》究竟是一本什么書呢，我們的前輩早有定論。魯迅先生在他的《中國小說史略》的講稿中，對此書有這樣的評語：“至清有《紅樓夢》，乃異軍突起，駕一切人情小說而遠上之。較之前朝，應與《水滸》、《西游》為三絕；從一代言，則三百年創作之冠冕也。”毛澤東更是對這部書情有獨鐘，他一輩子都在反復閱讀，他給《紅樓夢》極高的評價，認為“中國小說藝術性、思想性最高的還是《紅樓夢》”。他把這部書當作政治小說來讀，說他是“賈、史、王、薛四大家族的興亡史……中國封建社會的百科全書”。這些都是人所共知的。

曹雪芹逝世已經二百五十多年了，自此書問世以來，幾經磨難，清朝不止一次地下過禁讀令，民國以來也屢遭非議和誤讀。正如魯迅先生所說：“《紅樓夢》……單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”一部“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味”的傳世作品，正因為其內容豐富，滋味難解，才在不同的讀者層中引起不同的反響，也正因此才能讓遍布全球的紅學家“吃”了二百五十多年，而且今后還要繼續“吃”下去。

現在回到本文的主題，“死活讀不下去”究竟應該怎么辦？筆者從詞學家劉永濟先生的《微睇室說詞》中讀到一段文字，頗覺醒脾。他說：“劉勰《知音》篇有曰：‘夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。世遠莫見其面，覘文輒見其心。豈成篇之足深，患識照之自淺耳’。”永濟先生接著說：“彥和（劉勰）這番話對于欣賞古典文學的人，大有益處。……昔時有人問王安石，老杜的詩頗難懂，怎么讀？王回答：先讀懂的。王氏這話，確是最妙的辦法，這正是劉勰沿波討源的淺明的解釋。”仿照劉永濟先生這段論述，我們似可對《紅樓夢》死活讀不下去的朋友們，給出一個答案了：先讀能讀得下去的，“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”（劉勰語）。好讀的書讀多了，再翻回頭來讀“死活讀不下去”的《紅樓夢》，也許會別有一番天地。