當代文壇的“席卡”如何排位？

●文/陳歆耕

當代文壇的“席卡”如何排位？

●文/陳歆耕

A

雖然沒有在政府機關工作過，但我從有過類似工作經歷的朋友處得知，每逢開會，最讓會務人員頭疼的一樁事是給主席臺領導排席卡。根據職務高低，誰在中，誰在左，誰在右，都是有講究的，一不小心排錯了位置，那后果是可想而知的。不知道在政府公務員考試中，有無如何排席卡這道題？如沒有，我倒是希望補上，免得那些初進機關的“菜鳥”犯常識性的錯誤。

在一些學術性的會議中，我也常常見到會議主辦方在介紹來賓時，因先后次序安排不當而得罪人，來者有的嘴上不說，但心里是有疙瘩的。主辦方掏了會議費，把客人請來了，無疑希望每個來賓都開開心心，卻因此類細節不周而讓人心里不快，大概是始料不及的。有聰明者，碰到此類難以排序的情況，最省事的辦法是以姓氏筆劃多少為序，這樣就皆大歡喜。以姓氏筆劃排序，之所以來賓提不出意見，是因為用一種簡單的方式，把排序標準量化了。可見，凡是可以量化的，排序就比較容易，就如同田徑場上的運動員，速度快慢有秒表掐著，誰冠軍誰亞軍，不會有什么爭議。當然,如果查出冠軍服用了興奮劑，那就把原冠軍取消，亞軍自然升為冠軍，這也不會有疑義。

中國自古以來就有一句民間俗語：“文無第一，武無第二。”其意很明確，文章誰寫得好，常常無法進行量化衡估，而武人不同，兩軍對壘，刀光劍影，勝負立見。如果第一天打平了，第二天再戰，總是不難一見高下的。因此，當我讀到程光煒的文章《當代文學中的“魯郭茅巴老曹”》時，腦門上的血管就“哏哏”直跳。該文提出：“當代文學也應該推出自己的‘魯郭茅巴老曹’來。對當代文學六十年，至少在我個人對‘后三十年’的文學評價中，賈平凹、莫言、王安憶和余華的文學成就，已經具有了經典作家的意義。即使在1917年以來的中國現代文學中，他們的成就似乎也不應該被認為遜于已經被廣泛認可的‘魯郭茅巴老曹’。”這大概也只能看作程光煒的一家之言，如果要把它上升為當代文壇的“共識”，我就一百個不愿意。據我觀察，大概很多研究現當代文學的專家學者，也包括普通讀者，也難以認同這一說法。他提到的幾位作家，都取得了不小的文學成就，也都寫出了不少優秀作品。但如果要把他們與魯迅、巴金相提并論，尤其是把他們與魯迅放到一個天平上去衡估，其分量的輕重差距就恐怕不是一點點。就我個人的閱讀經驗來說，我寧愿把魯迅全集重讀五遍，也毫無耐心、興趣將程光煒推崇的當代作家的全集讀完。正如他用“至少在我個人”這類字眼來強調其個人化的認知，那么，我的看法也可以看成是“我個人”的認知。再換一人，大概又可以說出另番高論，如此糾纏下去，可就沒完沒了。這就是對文人進行排序面臨的不具可操作性的困境。

我也曾嘗試，看看能否采用硬性的指標來對當代作家實施“經典化”。“文學成就”是個扯不清的虛家伙，那就按照獲獎的等次、數量來排序，無疑，獲諾獎的莫言應該坐頭把交椅；再其次呢，據了解，張潔的長篇小說曾兩獲茅盾文學獎，那就該坐第二把交椅了；再其次呢，那就非遲子建莫屬了，因為她是獲茅獎、魯獎總次數最多的作家……我不知道，如此排下去，會有多少專家和讀者往我頭上扔磚頭？大名鼎鼎的王蒙先生，至今還與茅獎無緣呢！這樣“經典化”下去看來有問題，那我們就換一種量化的方式，以作家的行政級別來排一排。無疑，中國作協主席鐵凝是省部級，應該坐頭把交椅；再其次呢，中國作協副主席、名譽副主席有若干位，不僅數量多，僅一個“魯郭茅巴老曹”排不下，得排幾個“魯郭茅巴老曹”，而且同等級別怎么排？按姓氏筆劃？荒唐！此等事關青史留名的大事，豈可仿照開會介紹來賓那樣草率從事？這活兒不好干。如此難捉的虱子，程光煒也敢往自己頭上撓，我真是佩服他的勇氣。

B

在程光煒的文章中，有這樣幾個問題是需要拿出來討論的：

首先是對現代文學史上“魯郭茅巴老曹”這一提法，或現代文學史作家排序的重新認識。根據程文提供的依據，這一排序名單最早出現于王瑤1951年出版的《中國新文學史稿》。這樣一個排序帶有濃重的特殊歷史時期的烙印，過度地抬高了左翼作家的地位，而忽略了很多其他有文學成就的大家。比如胡適、林語堂、沈從文、張愛玲、周作人、梁實秋、錢鍾書等等，按照夏志清寫的《中國現代小說史》，大概還要加上張天翼。在上世紀八十年代以來，中國很多學者提出重寫文學史，實際上就是對上世紀五、六十年代所寫的文學史進行了反思，意識到了其中存在的嚴重問題。因此，目前學界的情況并非如程文所說，“這份名單仍然在洶涌澎湃的新文化浪潮中幸存了下來”。我指的是這份特殊的“名單”，沒有多少人再如此排序了。對魯迅的領銜地位，大概無人能夠搖撼，但對魯迅后的序列如何排，就成了一個非常復雜的問題。目前我尚未看到有一個新的形成學界共識的名單出爐。也許，在海內外不同的漢語言文學研究者中，根本就無法形成一個什么類似的名單。每一種版本的中國現代文學史都可以有自己獨特的表述。翻開2012年出版的由錢理群、溫儒敏、吳福輝合著的《中國現代文學三十年（修訂版）》，序言正好為王瑤先生所作，他反思了上世紀五十年代以及其后所著現代文學史存在的問題，未見其再提類似“魯郭茅巴老曹”的排序字眼。而在錢理群等著的《中國現代文學三十年》中，已經打亂了專章論述那個“經典”排名的次序，被專章論述的作家有魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、沈從文、曹禺、趙樹理。我同樣也不認為，這樣一個專章論述的排序就是最權威的，就再也不需要重寫了，但相比較早期的現代文學史有所進步是肯定的。如果還要因襲上世紀五十年代的那個特殊“名單”思維方式，來對當代作家的文學成就進行排序定位，是否弱智？是否科學？

C

其二，對作家作品的“經典化”問題。近來，確實有一些評論家提出對當代作家進行“經典化”。程光煒也明確表示，他提到的幾位作家“已經具有了經典作家的意義”。一位作家是否已經可以進入“經典作家”的行列，肯定必須依托其創作的“經典作品”來支撐。確如程文引用斯蒂文·托托西所指出的：“經典化產生在一個累積形成的模式里，包括了文本、它的閱讀、讀者、文學史、批評、出版手段（例如，書籍銷量，圖書館使用）、政治等等。”斯蒂文的“模式”里包含了非常復雜的內容。程引用一位博士論文中對一些作家作品出版次數以及銷量數據統計，來說明其影響力以及達到“經典”的程度。如果以此來衡量當代作家經典化的程度，大概他所列舉的作家，都在南派三叔、余秋雨、郭敬明、鄭淵潔等人之下。要了解誰的書銷量大，看看那個每年發布的“中國作家富豪榜”就略知一二了。至于圖書館的借閱量，一位大學教授告訴我，該校圖書館被借閱最多的一本書是《盜墓筆記》，書頁幾乎被翻爛了。這些能夠成為“經典化”的主要依據嗎？

當代作家中，除了程光煒列出的幾位，還能列出一大批文學成就可與其并駕齊驅的作家名字。看到報道，曾經的先鋒作家洪峰說，“類似春上村樹那樣的作家，在當下中國不少于一百位”。他說的“中國”是否包括港澳臺？在整個中國當代文學的版圖上，我們的目光顯然不能僅僅盯著中國大陸的作家，而忽略掉港澳臺的那些優秀作家。如果要列出名字，又可以增加一長串。麻煩大了！面對如此長長的名單，是不是感到頭皮有些發麻？我不知道，你該用何種法子，讓哪幾位當代作家進入類似“魯郭茅巴老曹”的少數“經典作家”的序列，還能讓專家、讀者都舉雙手贊成？還是趕緊申請國家級研究課題項目吧，然后再組織一個龐大的課題組。

另外，不知程光煒是否意識到，斯蒂文的“模式”，是要“累積形成”的。這個“累積”需要多長時間跨度？未看到斯蒂文更具體的闡述。我認為經典作品的形成，是需要一個漫長過程的。當然，我們不妨響應程的倡導先“化”起來，但不要指望它像酒糟一樣很快就能“化”出酒來。“經典化”和“經典”是兩個不同的概念。前者是“動詞”，是尚在進行中的動作，后者是“名詞”，是結果。而程尚未“化”起來，就指認某幾位作家為“經典作家”，把酒糟直接就端出來招待客人，豈不是有點兒荒誕？

關于“經典”的定義、標準，我看到卡爾維諾有一段較為詳細的論述，他一共列出確認“經典”的十四條定義，恕我不在這里掉書袋子一一列出，僅說其中三條：“一、經典是那些你經常聽人說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。六、一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。十、一部經典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。……”其中第一條關于“重讀”，布羅姆也有類似的意見，他在《西方正典》中說：“一項測試經典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經典。”我理解卡爾維諾和布羅姆所說的“重讀”，不是今天讀了一遍，明天再讀，就是在“重讀”。而是經過若干年后在自發驅動力下，對某部優秀作品拿起來再讀。而且不僅僅是重讀一遍，往往是反復閱讀。不是為了寫論文、完成某個研究課題去讀，而是出于喜愛而超越功利的閱讀。遺憾的是，當代作家的大量作品，在讀第一遍時，就得不時地掐掐自己的太陽穴，免得“睡眼朦朧”起來。這樣的作品，今后會有人反復“重讀”嗎？程本人已經開始“重讀”當代作家的作品了嗎？按照卡爾維諾列出的那些“定義”，哪些作品可以進入“經典”序列啊？

那么就“矮子里面拔將軍”吧!文學創作可類同于領兵打仗么？兩軍對壘，如果沒有主帥，士兵就如散沙，形不成戰斗力。因此，如果沒有將軍也要從“矮子”里“拔”一個出來。沒有“將軍”的文學，則無關緊要，大家無妨各自為戰，爭奇斗艷，看看誰最終能戰勝那個叫“平庸”的家伙，整出一部曠世經典來？我覺得，寧可經典少一點，也不要降格以求，讓那些濫封的“經典”降低了經典應有的高度、難度和純度。

D

其三、關于“原創性”。布羅姆在《西方正典》中還有一個關于經典特征的觀點：“一切強有力的原創性都具有經典性。”這句話也被程光煒在文中引來做論據，說明當代作家的代表作品都具有“原創性”，當然就有了經典的意義。請注意，布羅姆在“原創性”前面用了一個修飾詞“強有力的”。我認為，對“原創性”可作多層面理解，淺層面的理解是，我寫的作品從構思到語言都是屬于我的。只要不是抄襲、挪用、復制他人的作品，皆可以視作是具有“原創性”的。這樣的作品在期刊、出版物中大量存在并不斷地被創作出來，但如果我們因為此類“原創性”就授予“經典”的桂冠，那么就簡直遍地都是“經典”了。如果在“原創性”前面加上“強有力的”，那么能夠進入這個行列的作品，恐怕就寥寥無幾了。如何理解“強有力的”這個前置詞呢？我認為，具有開創意義的里程碑式的“原創性”才是“強有力的”。更具體地說，只有某位作家的作品，具有“開一代風氣”的意義，所謂“前不見古人”，才具有進入經典的可能。面對已有的“經典”，后來者只能以自己的創作，成為闡釋、印證、延續前人經典的一部分。舉例來說吧，孔子的《論語》、老子的《道德經》、曹雪芹的《紅樓夢》……說它們具有“強有力的原創性”，大概是毫無疑問的。開創性的作家作品，有時體現在同一文體，而開創了新的文派，諸如提到西方小說的現代性，其標志性的作品是福樓拜的《包法利夫人》，后現代性的標志作品則是納博科夫的《洛麗塔》；有時開創性體現在創造了一種新的文體，諸如漢語言文學中魯迅的白話小說和雜文。用這個標準衡量，當代作家中有多少作品具有“強有力的原創性”，需要打一個大大的問號。

自上世紀八十年代以來，中國當代文學終于擺脫“工具論”的桎梏，回歸到文學本體，涌現了一大批優秀作品。但他們還在東西方文學大師身影的籠罩下摸索，一方面他們接續“五四”新文學的傳統，另一方面他們借鑒國外文學大師的提供的文本經驗，還處在學步、成長的階段，在我看來至今尚未有真正達到“開風氣之先”、具有“強有力的原創性”的作品誕生。新時期各種如走馬燈般出現并很快消逝的各種“派”：先鋒派、尋根派、新寫實派、非虛構派……它們大多是西方文論和作家流派的變體，既無獨特而成熟的理論構建，也未留下帶有標志性的偉大作品。把“魔幻主義”改稱“神實主義”，這樣的“原創性”只能蒙蒙三歲孩童。因此程光煒們要急吼吼地來一番“經典化”，大概是“化”不成的。酒廠可以把高粱米釀造成酒，但是無法將一堆“沙子”釀出酒來。任何比喻都難免跛腳，我這么比喻，不至于被人誤讀為“當代文學是一堆沙子”吧？

說到對當代文學的認知，程文中引用了郜元寶對賈平凹“高度肯定”的一段評語，稱“賈平凹是當代中國風格獨特、創作力旺盛、具有世界影響的作家”。我注意到，這段引語出自2005年天津人民出版社出版的郜元寶、張冉冉編《中國當代作家研究資料叢書·賈平凹研究資料·序》。時隔八九年過去了，我們再來看看郜元寶如何評價當代文學的，在《因莫言獲獎而想起魯迅一些話》中，他認為“當代中國文學是否超過現代文學？當代文學是否真的到了歷史上最好的時期？我的答案很簡單：包括莫言在內的中國當代作家盡管已經取得了不小的成就，但如果要在整體上與現代作家相比，則差距之大，何可以道里計！”同是郜元寶的兩段評語，雖然前者是對個體作家，后者是對當代文學的整體評價，但兩者有差距和矛盾是顯然的。我對此“矛盾”說法的看法是，后者更能體現郜元寶最新的學術意見。前后有“矛盾”也屬正常現象，因為批評家的認知，也會隨著時間推移和觀察研究的深入而不斷地修正。

可以說，學界迄今為止，對現代文學史上哪些作家是確定無疑的偉大作家、經典作家，仍存在不少歧見，現在又有人急于來給當代作家授予“經典作家”的冠冕，是極不明智的。作為持論謹嚴的學人和批評家，一般也不會輕易地去涉足這類時機尚不成熟的話題。批評家的褒貶失度，很容易使有的作家成為膨脹的氣球，同時把有的本來很優秀的作家遮蔽掉。更何況，一位作家是不是“經典”了，也不是幾個“專家”就可以一錘定音的。

朱自清所著《經典常談》中，在推薦經典作品時，只涉及明代以前的中國典籍，全然不談同時代的作家；今天也有人論述中國文脈的歷史傳承，從《詩經》等一路介紹下來，到曹雪芹就嘎然而止，連通常公認的現代文學史上的大師也避而不談。這或許才是明智的，因為一個基本的常識是：時間的積淀，是檢驗是否經典的最好的尺子。記得卡爾維諾也說過類似的話，經典之所以是經典，是因為是世世代代的人民發自內心地喜愛它，不愿舍棄它。在看不清“廬山真面目”時，理智的態度是，索性離“它”遠一點。

我實在不希望學界再犯上世紀五六十年代的錯誤，高歌猛進地把一些作品封為“史詩性的經典作品”，才過了幾十年，回眸一瞥：那些作品已經成了在重癥病房深度昏迷的“偽經典”。