法國文人的新詞癖

周文翰

也不知道從什么時候開始的，我討厭法國這個地兒了。好幾次去歐洲，從沒想過去法國逛一下，見到有關黑法國的段子、新聞之類，也要轉發一下，以示“態度”。其實吧，想來大學時代，我還是半個法粉呢，那時候著迷的是羅蘭巴特、福柯、德勒茲之類的法系思想家的書，文學方面也是追杜拉斯、薩岡，電影更不用說了，極喜歡的是羅伯特布列松、侯麥幾位。那時候，作為一枚文藝青年，操練各種法國大師、新詞、圖像、姿態，就像是加入圈子的切口，誰知道得多、談得深，誰就牛。

大約五六前辭職去國外旅行，想來這種沖動還是有點法式做派的。可是就是在路途上，確然對各地生動的存在有了興趣，真實的世界運轉是如此的流暢和偉大，對比這些來自法國的新詞的理念，就顯得小兒科了，而且是那么的不著邊際，甚至不靠譜。

法國是現代思想的主要發源地，巴黎就像是現代文化的博物館，誕生了許許多多操著精致語句的文人，背景大概就是19世紀到20世紀初積累的巨大財富，他們是如此沉溺在這類文雅游戲之中，以致兩次世界大戰的時候都是靠邊站的角色，毫無前幾個世紀的勃勃生氣。

再說，現代文化的特點似乎就是不斷細分，不斷追尋新現象或者發明新詞。這些小眾的新詞，在法國常能占據大學人文學科，占據不少媒體版面、出版市場的，有時候還會吸引政客引用，算是成為社會思潮的一部分。但是現在看，好多當時的潮流都荒誕得可以，比如薩特等人對蘇聯體系的推崇、好多文人對罪犯人權的格外關注，都有可探討的空間。或許，這和文人的商業模式有關——近現代文人出售的主要是價格低廉的書籍，購買者主要是青年人，喜新厭舊，需要用新詞去取悅。

法國文人老想秉持一種理想的觀念去指導社會運行，但是不自省那理想的模型是否順行人世的常態，也不關心實現所要的成本是否適當，只會大聲呼喊自己的完美主張，批判當前的種種罪惡。而呼應者，多是沒有多少社會經驗的大學生、文人、媒體人之類，這些具有“流民”特質的階層喜歡種種變革，蓋因不必為此付出太大成本——有家有業的商人、職業人士、農民當然持重——在社會上本應該是小眾，但由于近現代教育體系和媒介系統的特征，他們的呼聲容易被放大，于是乎，就好像是多大的事兒，如19 68年的學生運動就是如此。其實回看，那未必就是當時多大的事情，只是文人把持傳播權，發散出太多信息而已。

法國大概是當代發達國家里文人把持大學文化教育、傳媒最為嚴重的國家，這些主要靠“國家體系”維生的文人，也是法國無法持續的福利體系的積極支持者，都要過中產、小資的生活，但是又不愿意付出太多的努力，在全球經濟競爭的沖擊下，自然捉襟見肘。可人性就是能占一點便宜就占一點，既然財政大破產還沒到來，就姑且繼續法國的“文化例外”生活方式吧。