城山三郎的《官僚們的夏天》

韓勁松

(東北師范大學 外國語學院，吉林 長春 130024)

1973年日本經歷了第一次石油危機，不得不放緩了戰后經濟復蘇以來一直快速發展的腳步*飯盛信男《日本經濟與第三次產業》(九州大學出版會，1986年)中指出：1973年末的石油危機導致了日本經濟的不景氣；此后雖然依賴貿易出口的快速增長于1976年開始恢復景氣，而日本經濟則由此轉向低速成長。。這一次石油危機給日本各個領域都帶來了不小的沖擊，也使日本的企業充分認識到，在國際化競爭的大環境下能源問題的極端重要性。以這場石油危機為題材，經濟小說家堺屋太一創作了小說《油斷》(1975)，指出了能源短缺的日本在競爭機制上存在嚴峻的問題。堺屋太一認為，能源儲備，無論在政策上還是在實際操作上都不可以搞全盤自由化。幾乎是同一時間，經濟小說家城山三郎也發表了探討競爭機制問題的小說《官僚們的夏天》，但是他從能源問題出發，進一步把著眼點放在了政府職能部門為了提高日本企業的國際競爭能力應該制定什么樣的產業政策這樣更為重要的宏觀問題上。城山三郎在石油危機的1973年開始著手收集和整理材料并開始寫作[1]，1975年6月先以《通產官僚們的夏天》為題目開始在雜志《周刊朝日》上連載，至同年12月連載完畢后馬上由新潮社出版單行本，單行本的題目改為《官僚們的夏天》(1975)。這部小說從連載一開始就受到讀者們的好評。我國在1977年就把這本小說翻譯成中文出版[2][3]。

城山三郎的小說《官僚們的夏天》可以說是論及國家經濟轉型時期產業政策問題的佳作。由于作者將“經濟”與“文學”緊密結合，聚焦整個社會焦點問題，為此具有超過一般作品的吸引力。盡管小說的創作始于石油危機，但小說描寫的是發生在20世紀60年代的事情，使文本更具有“史”的厚重感。20世紀60年代的日本正處在加快經濟發展步伐的時期。1960年6月，日本政府公布了《貿易——外匯自由化計劃大綱》，根據這一計劃，日本將在三年內開放80%的貿易領域[4]266。由于50年代日本實行的是國內市場的保護政策，日本企業只在海外市場上與外國企業競爭。60年代開始實施貿易自由化，一方面會給日本經濟創造一個開放的環境；但另一方面也對產業基礎還相對薄弱，工業產品在國際市場上還缺少足夠競爭力的日本經濟形成了一個挑戰。“如何對應這一挑戰成了20世紀60年代日本產業政策的關鍵。”[4]266在小說里，作者通過通產省的官員和職員們——也就是小說設定的通產省的官僚們的積極調研和學習其他國家的經驗，得出了一個結論：如果日本在目前的現狀下全面推行和實現國際貿易自由化，日本的企業就會在強大的外國資本面前敗下陣來，或者被吃掉。為了避免出現這樣的不利狀況，日本通產省就應該對國內主要工業產業領域的企業，做出篩選。具體地說，要選擇出有希望在國際競爭中存活下來的企業，給予充分支持。于是，在這樣的認識下，小說里的主人公及其通產省內的志同道合者一同為制定《特定產業振興臨時措施法案》做出了堅持不懈的努力。

小說的主人公是一位名叫風越信吾的通產省官僚，職務是通產省重工業局局長，他性格直率，做事秉公，決不媚上或盲從。在小說中，風越的工作幾年內多次變動，所屬部門和擔任的職務數次變動升遷，但是他的信念和工作熱情一直沒有變。小說從風越信吾的“人事卡片”開始寫起。當時風越信吾的職務是通產省大臣官房秘書課長，主管人事工作。每當他開始思考下一步的人事變動時，就從辦公室抽屜里拿出這些卡片，一邊在“腦子里不斷浮現出這些人的面貌、性格及其專長等”*本論文中凡作品原文引用，均引自王敦旭、施人舉所譯的《城山三郎小說選》(外國文學出版社，1980年)中所收《官僚們的夏天》，以下同。，一邊考慮哪一個人更適合哪一個崗位的工作。風越主張以能力選人，推行從一般職員中選拔人才的考核制度：“我對人最感興趣，想再努把力，搞出個理想的人事方案來。我打算徹底改變咱們通產省那種誰也不得罪的、論資排輩的人事安排局面。”正因為如此，風越信吾能夠從不起眼的崗位上發現有思考、有能力的人才，并且給這些人才發揮能力的機會。實際上讓人體會到產業轉型、經濟發展的核心是“人”，尤其是各級領導崗位上的“人”。

緊接著，小說從風越信吾手上挑出來的一張卡片，鏈接到了另一位重點描寫的人物——通產省專利廳從事商標管理工作的牧順三，文本開始濃筆重墨地寫這個人物。牧順三是東京大學出身，是公務員考試取得優異成績的通產省秀才，也是一個“敏銳的理論家”。但是他卻沒有選擇仕途上的捷徑，而是為了更多地學習西方發達國家的相關經驗，要求把他派到歐洲學習。他向風越說明了自己的想法：“法國的官場向來都是人才濟濟。在那些官僚的領導下，法國的經濟采取了官民合作的混合經濟形式。在巨大的外國資本的壓力下，英國屈服了，而法國卻依靠官民合作這道防波堤，巧妙地進行了抵制。對于面臨經濟自由化風暴的日本來說，這種經濟體制是值得今后好好來學習的……”。盡管周圍的同僚們都認為，法國的潮濕氣候對牧順三的肺病百害而無一益；而堅持著每天下班后去夜校學習法語的牧順三，決心已定，毫不動搖。風越信吾完全能夠理解牧順三的想法，他從工作考慮，特意安排牧順三去日本駐法國大使館擔任了商務秘書，給了他能夠充分學習和調研的機會。

在小說里，也寫了制定經濟政策必須廣開言路，讓各種聲音都能得以表述，通產省的夏天“是官僚們熱烈投入制定新政策工作的，最為熱氣騰騰的季節”。辦公樓里各個部門的討論和爭論的聲音，壓過了窗外的蟬鳴。夏天里各個局的激烈討論，成了通產省的一道風景。正是在這一氣氛里，小說里最后的那個夏天，牧順三從法國回來，向通產省提交了報告書，提出了由產業界和金融界再加上政府的管理部門互相協調即“官民協調體制”的構想。報告指出：無論是為了在國際競爭中生存下去，還是為了不斷地將創新技術應用到生產中去，前提是必須把“過度的競爭轉化為有效的競爭”。此時已擔任通產省重工業局長的風越非常欣賞牧順三提交上來的報告，他決定采納牧順三的構想，作為本局的草案提交上去。

小說中牧順三提出的構想，不僅參考了法國的經驗，更是依據了“協調經濟”的理念。小說的作者城山三郎本來在大學里學習的是理論經濟學，畢業后又在大學授課多年，非常熟悉各種西方經濟理論。因此他經常在自己的創作中，通過小說的人物描寫或事件分析，來向讀者解釋西方經濟理論或某個時期的經濟政策。甚至可以說做到了以小說來實現經濟思想啟蒙的效果*韓勁松碩士論文《城山三郎的經濟小說》(2003年)第一次提到了經濟思想啟蒙的觀點。。例如小說《辛酸》(1962)中重筆描寫的工業開發與生態環境的問題；又如小說《鼠——鈴木商店打砸燒毀事件》(1966)里貫徹始終的重商主義；又如小說《男子漢的本懷》(1979)中主人公的奮斗——實現國家金融的“黃金本位”等等。在小說《官僚們的夏天》里，作者通過牧順三的報告書，對“協調經濟(Concerted Economy)”作了如下說明：政府、產業、金融等各界的代表互相交換信息，互相協商，互相協調來決定產業行動的方向。“而對于意見一致的目標，產業界要保證努力實現之。金融界和政府要給予投資貸款和減免稅收等特惠措施，予以支援”。并且指出：“這種協調行政方式，已經可以在日本各種審議會的活動中看到萌芽”。很明顯，作者就是要通過小說這種形式，通過作品中的人物，向社會呼吁和提倡協調經濟理論下的社會經濟模式。

戰后的日本，選擇了突出發展經濟的道路。當時日本政府提出了經濟立國、輸出立國的口號。城山三郎的第一篇小說《輸出》可以說就是在這樣的大環境下的文學創作。在經濟立國、輸出立國的口號下，日本通產省在戰后初期制定產業政策時思考的最大課題就是如何實現“經濟復興”和“自立”。當時通產省在制定政策時重點考慮到了要對某些生產領域給予政策性的傾斜，扶植培養基干產業，以穩定的低價格提供重要物資，振興出口等等[5]10。小說《官僚們的夏天》里描寫的是日本60年代的通產省為了討論和制定新的產業政策而竭力工作的事情。通產省的名稱是“通商”和“產業”的縮寫。作為國家的行政機構，是在原來的工商省基礎上，加上一部分原來外務省和貿易廳系統的人員再建構而成。因此在通產省內部，在施政方針上，當然也出現了兩種不同的主張。一是主張優先保護和發展國內產業，二是凡事都以通商貿易為中心來思考問題。風越與重工業局等原有部局屬于前者，即所說的“產業派”、“民族派”；與此相對應的通商局、貿易廳系統的官僚們則被視為“通商派”、“國際派”。城山三郎在小說里，通過描寫具體人物的思考或主張，清楚地說明了兩派互不相同的主張。

例如“國際派”的通產大臣池內，就主張自由主義經濟。池內的想法是：政府應該取消對外匯的管理甚至應該取消在進出口方面的政策性限制。只有這樣才能夠讓那些有能力的企業在國際經濟的風暴中獲得發展。這位大臣還認為：弱肉強食的競爭，反倒可以使經濟體制健全起來。與這位大臣的觀點不同，“民族派”的風越等人則認為：目前通產省的首要工作，絕不是在現階段帶頭搞自由化，而是要整頓國內主要行業內部各企業之間的盲目競爭；是要迅速提高企業內部的管理水平，以培養出日本企業界頂住外國企業壓力的能力，使日本的企業能夠在國際競爭中得以站穩腳跟。風越堅信：“我們如果不去指導，民間就不會有力量”；當然風越等人也不認為日本經濟總能待在溫室里，通產省也不可能一直做企業的“保姆”。但是他們認為，如果在目前階段實行全面自由化的話，在外資(美國)的壓力下，日本的經濟很可能就會雪崩，甚至可能還會引起混亂。小說在這一段里雖然沒有明確寫出美國對日本的直接施壓，但是在小說的結尾，作者還是間接地點破了這一點。這兩派意見并非完全對立。在當代社會復雜的形勢下，簡單化往往是潛在的巨大危險。

小說《官僚們的夏天》還藝術地表現具體政策制定者的“擔當”與“責任感”，作品所描寫的時期，是戰后自民黨執政全盛的時代。池田勇人、佐藤榮作、田中角榮、三木武夫等等，這幾位實力派政治人物都在擔任日本首相之前領導過通產省。在小說里就有一位通產省大臣后來當上了內閣首相。隨著內閣的更迭，通產省大臣也換了好幾屆。每逢更換大臣，新大臣的政治家身份多少會影響到其擔任大臣期間的政策思想。主張實施自由主義經濟政策的池內擔任通產大臣時，風越早已經擔任了通產省的重工業局副局長。上一位通產省大臣還能夠聽得進風越等人的想法和意見，而這位新大臣上任伊始就明確了推行自由主義經濟的主張。風越等多年從事通產省具體業務工作的官員們，絕大多數都是“產業派”，也就是“民族派”。池內大臣的意見在通產省內并沒有多少人跟隨。小說里描寫了一場尖銳的政策討論，“周圍這種形勢和大臣的意圖，局長們都十分明白。盡管如此，贊成自由化的，卻只有纖維局長玉木一人。以風越為首的其他局長，全都反對自由化，他們輪流闡述了反對意見”。小說以第一人稱直接發言的形式，通過詳細的話語陳述，清楚地表達了風越等人與池內大臣論爭過程中每一位發言者的政策思考和意見。作者通過這樣的描寫，不僅向讀者說明了協調經濟的理念，還解釋了經濟自由化政策的含義，同時還塑造了不為權利和政治動向所左右的一批有思想有能力的中年官員的擔當意識。

在小說里的最后一個夏天，風越等通產省的官員們討論制定了“官民協調”方式的保護本國產業的政策法案，就是《特定產業振興法》。這時，從法國回來的牧順三已經擔任了通產省企業局第一課的課長，牧和產業資金課的庭野課長牽頭，組織了一批通產省內的精英人才，進行法案的起草工作。通產省內圍繞著制定新的產業政策幾經研討和辯論。主張推行自由主義經濟的通產大臣池內一派和堅持扶植本國產業推行官民協調經濟模式的風越一派在論證中意見對立，僵持了很久，“快到深夜十二點后，池內終于做出了決斷，無論如何要實行原棉、原毛的自由化”。最終通產省敲定《特定產業振興法》草案內容，提呈到國會，等待國會的審批。

小說里的《特定產業振興法》本身并不是虛構。根據日本學者編寫的《日本的產業政策》〈序章〉所記，日本通產省曾經在1963年向國會提呈了《特定產業振興臨時措施法案》(簡稱《特振法》)。“特振法基本上沿襲了產業結構調查會答申的官民協調方式”[5]8，目的是強化日本企業的國際競爭能力。這個法案指定了汽車制造、特種鋼材、石油化工等重工業行業為需要政府特殊政策扶植的行業，如協調企業的整合，在繳稅和融資方面給予優惠等。《特振法》草案提出以后，首先是遭到了在野黨的反對。在野黨認為《特振法》與1947年制定的《禁止壟斷法》在內容上相抵觸*日本的《禁止壟斷法》最初制定于1947年。制定時有美國占領軍推行經濟民主化政策的背景。該法的目的是促進公平和自由的競爭。制定之初，頗受美國反托拉斯法的影響，后經過多次修改。詳細參照《日本禁止壟斷法》(村上政博著，姜姍譯，法律出版社，2008年)。，以產業立法去扶植特定產業的發展就是等于變相地鼓勵行業壟斷，并且這樣的立法違背自由主義經濟公平競爭的原則。而同時應該是《特振法》獲益者的產業界也對此表示了不贊成，產業界不反對得到優惠待遇，但就是不贊成以政府為龍頭的“官民協調”方式，產業界希望實行各行業界內部的“自主調整”。當時就“官民協調”還是“自主調整”也展開了論爭，兩方相持不下。加上執政黨的自民黨也對該法案的成立持消極態度；結果是《特振法》在國會的審議會上沒有機會被通過，變成了廢案。

當時的經濟政策背景是，1960年6月日本政府公布了《貿易——外匯自由化計劃大綱》，同年7月曾擔任通產省大臣的池田勇人出任日本首相。池田在擔任通產大臣期間推進了日本的貿易自由化，擔任首相之后，內閣于當年之內(12月27日)正式通過了著名的《國民收入倍增計劃》。該計劃的核心是：1.充實社會資本；2.引導產業結構的改變，加強重化學工業，發展生產率高的產業部門，提高每個企業和每種產業的生產效率；3.促進對外貿易和國際經濟合作；4.提高國人素質與能力，振興科學技術等等[6]。從這個計劃中也可以看出這一屆政府將要致力于充實或提高改善的“社會資本”、“產業結構”、“生產效率”等問題，也都是小說里描寫的通產省官員們關注和思考，為起草《特振法》而討論過的問題。從這一點來看，1963年日本通產省提出《特振法》草案，應該說與《國民收入倍增計劃》也有一定的關系。

在小說《官僚們的夏天》里，作者曾經把《特殊產業振興法》的起草制定形容為“戰后最大的經濟立法”，認為該法案雖然最終沒有被通過，但仍然可贊可嘆。小說里的《特殊產業振興法》應該屬于產業政策。在這里“產業”一詞，大體上指的是工業制造業(manufacturing industries)。不包含農業、建設業和服務業。由于電力事業等能源類相關的各種產業都歸通產省管轄，所以也經常會被包含到產業政策里面。雖然在小說里《特殊產業振興法》在國會上沒有被通過而最終成為廢案，但是作者認為這個法案的制定是因為“預見到了即將來臨的危機”。從內容上來看是“關系到整個經濟的經營方式的巨大法案”。作者的態度很明顯，就是支持《特振法》的制定，贊同在社會經濟轉型期政府以產業立法的形式引導或扶植重點產業的有計劃性發展。小說的最后作者寫道，《特振法》雖然被否決了，而產業資金課長庭野卻成功地把政府貸款安排給了計劃改善結構的企業。這項貸款叫做體制貸款。作者說這就是在某種程度上把《特振法》的精神具體化了。針對通產省制定《特振法》草案提交國會被否決，作者在小說里評論說，由于《特振法》不是財界或有權勢的團體等從外部提出來的，更不是從現實的利害關系中產生的，所以“與議員先生們的眼前利益毫不相干。”同時作者還指出了一個不可忽視的國際政治環境——以美國為首的海外各國都對日本施加了很大的壓力，要求日本盡快實現經濟自由化；以至于執政黨和外務省都對通產省提出：“制定經濟政策要以協調對美關系為根本原則”。作者認為來自美國的壓力也是《特振法》成為廢案的主要原因。

城山三郎將國家政策和經濟對策還原于社會生活中，用性格鮮明的主人公、引人入勝的小說情節，豐富了作品的內涵，更利于讀者了解和理解當時的經濟、政策以及社會矛盾等諸多方面，讓不同讀者可以從多角度去解讀作品。在21世紀的今天，中國的經濟高速發展，也正在經歷著必要的轉型，而再讀城山三郎的小說《官僚們的夏天》，可以產生許多新的理解和思考。對于理解當今中國的社會、經濟及政策等方面問題，也有諸多可借鑒之處。

[參考文獻]

[1] [日]常盤新平.解説[M]//城山三郎.官僚たちの夏——落日燃ゆ，東京：新潮社，1988.

[2] [日]城山三郎.官僚們的夏天[M].共工，譯.北京：人民文學出版社，1977.

[3] [日]城山三郎.城山三郎小說選——官僚們的夏天[M].王敦旭，施人舉，譯.北京：外國文學出版社， 1980.

[4] [美]高柏.經濟意識形態與日本產業政策——1931-1965年的發展主義[M].安佳，譯.上海：上海人民出版社，2008.

[5] [日]小宮隆太郎，等.日本的產業政策[M].東京：東京大學出版會，1986.

[6] 周啟乾.日本近現代經濟簡史[M].北京：昆侖出版社，2006：370.