吳天明：卒于沒有航標的漂流

曾念群

據說天堂里開了一家電影院，所以他們都去了。先是孫羽、路學長、藍為潔、袁牧女，然后又是林白和吳天明。

吳天明的追思會橫幅為“天明導演快樂遠行”，很符合他人生的氣場。75年的人生軌道上，有人尊他“伯樂”，有人稱他“頭兒”，老了，他自己在導演何平的微信群里取名“老兔子”，仿佛是個樂天知命的老頭。然而張藝謀說：“他晚年能感覺到他不快樂，想拍的電影不能痛快地拍，又不愿意做那些應景的東西。”這話很令我震驚，轉念又替他哀涼。

關于吳天明的電影人生，微信群里流傳著一席話——“吳天明，中國新時期電影的拓荒者，以電影《沒有航標的河流》為證。中國西部電影的舉旗人，以電影《人生》為證。中國電影走向世界的破冰船上的掌舵人，以電影《老井》為證。是中國電影新時期的當代伯樂，以張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、周曉文、何平、蘆葦、顧長衛、趙非、曹久平的崛起為證。他領導的地處中國西部一隅的西影小廠由弱小到強大，成為中國的好萊塢，走向世界。他對中國大西北乃至黃土地的奉獻，必將與石魯、路遙齊名，永生長久，輝映人間！”

這概括看起來很透徹，但我想補充的是，這僅僅是吳天明電影人生的A面。如若不是人去樓空，我們恐怕沒有機會一探這位老人夕陽晚景中的究竟。

從廠長到“北漂”

2005年時，中國電影導演協會把他們的第一個“導演終身成就獎”及10萬元獎金遞到吳天明手里。一方面是肯定他的江湖地位，另一方面，正好給這位生活艱難的老前輩貼補家用，可他一轉身就捐給了《老井》當年拍攝地的村莊，用于打井。欣慰之余，他顯然不服就這般乖乖老去，并在《我的小傳》中寫下：“同行們對我大半輩子的勞動做了公正的評判，我當死而瞑目，但是‘老驥伏櫪，壯心不已，我還有精神再干十幾年。”6年后，他趕在瑪雅人預言的世紀末日前拍完了新作《百鳥朝鳳》，可惜至今未得上映。對于如今的電影市場來說，吳天明的新電影，就像是沒有航標的漂流。

半年前，張藝謀曾與他的“伯樂”吳天明坐到一起，開始籌劃合作新片。那次會晤，還被八卦狗仔記錄在案，這恐怕也是多年來吳天明距離娛樂圈最近的一天。“經濟上，感覺不寬裕，現在東西都貴，他也應該算‘北漂吧。”張藝謀說，“他想做很多事，像建電影基金會、辦電影學院……很多計劃，都沒來得及實現，壯志未酬啊。”可惜還沒等張藝謀從《歸來》中騰出手腳，他那孤獨的“伯樂”就撒手人寰了。

90年代初，吳天明辭去西影廠廠長職務，將自己放逐美國，1994年歸來拍攝了《變臉》。然而，屬于他的時代漸行漸遠，西影廠的廳級待遇沒有了，從此淪為了名副其實的“北漂”。和許多“北漂”一樣，吳天明獨居在天通苑的工作室，直到他人生的最后時刻，還在與北京的交通擁堵做著無力的抗爭，結果還是被早高峰奪去了他心肌梗死搶救的最佳時機。他臨走的前夜，還給許還山發了封郵件，內容竟然是關于心肌梗死怎么自救的文章。

吳天明的最后一次大銀幕的“快樂遠行”，是2012年張楊導演那部毀譽參半的《飛越老人院》。有人批評電影不夠與時俱進，有人認為吳天明等老人家的表演過于老套，當然也有人從中看到了情懷。是的，那是一票過氣的老人，被時代遺忘的老人，只有張楊這樣的導演，還能“紀念”他們的存在。

年輕導演一定要認識他

吳天明去世后，新浪調查20.6%的網民不認識他，更別說同日去世的“白毛女”林白導演。年輕一代不認識吳天明不要緊，但年輕一代導演一定要認識他，研磨他，吃透他。不僅因為他慧眼識珠，提攜了張藝謀、陳凱歌等多位第五代導演，更在于他對電影的態度——藝術的理念會隨著時代搖擺，但對藝術的那份嚴謹、執著和氣節永不過時。

早在拍攝他的第一部獨立執導電影《沒有航標的河流》時，吳天明就要求演員去蚊蟲滿江的瀟水河上放排體驗生活，有的演員沒去，拍戲時才來，穿著農民的衣服，卻怎么看都是城里人，拍了一半，吳天明果斷換人。碰到劇組有人偷懶打麻將，老吳會上前一腳踢翻桌子。到了《老井》時，他又拉著張藝謀等主演在太行山一住就是兩個多月，每天背兩到三塊大石板。換作如今的大腕明星，誰有這個意識？誰又做得到？正是這樣的創作態度，讓《老井》攜中國電影的大旗走出了國門，同時亦為張藝謀處女作《紅高粱》埋下了種子。

作為許多第五代導演、編劇的“伯樂”，吳天明不僅有一雙識別良駒寶馬的火眼，同時還有一雙洞穿糟糠的金睛，以及一顆堅守藝術底線的決心。當年他任西影廠廠長時，不過四十出頭，突然有一天，廠里一位六十多歲還無作品的“老導演”給他撲通下跪，求他給個“當回導演的機會”，誰想吳天明也撲通跪下，反倒求他放過中國電影的未來。這段故事后來在編劇蘆葦的書里也有所記述。

誠然，有時候嚴謹也會讓人碰釘子。90年代初，吳天明出走美國。2003年《龍年檔案》籌備時，還因為向老東家西影廠的“意見”說不，被無情地踢出局。直到他去世前，何志銘導演還在給宣傳部寫信，希望給吳天明在西影廠留出一間工作室，但他卻迫不及待地走了。

此時此刻，“天明導演快樂遠行”告別儀式正在八寶山舉行，他一手提攜的第五代大腕以及受他蔭護的后生們正在追憶他輝煌的過去，而我卻悶在霧霾籠罩的城東孤獨地懷念這位老人哀涼的晚景。我們總是待到人去樓空時，才裝模作樣地去緬懷和感嘆。他給了整整一個時代機會，回過頭來，誰又能給他再一次的機會？

吳天明的獨立執導始于《沒有航標的河流》，他的人生也終于沒有航標的“北漂”。前半生成為別人的航標，后半生卻迷失在自己的漂流中。據說，他走時的書桌上，放著做了夾注的《秦腔》，用鋼筆寫的一篇文章，也還沒有完成。高群書說：“吳導離去，是不想和這個世界再說什么了，換陣天堂再戰。”此話我寧愿相信。endprint